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নিঝর্ঁরণী, সততই পয়ঃপ্রবাহিণী + নির্ঝবিণীর খরশ্োত ; কিন্ত 
্রস্তরস্ত,পে নির্ঝবিণীর বক্ষ পুর্ণ। সেই শ্রোত অনম্ত বাধা-বিছ্ে 
প্রত্যাব্ন্তন নং করিয়। চিন্তরজতহার বক্ষে বহুপথ-প্রবাহিণী | 

শৈল-ছুহিতা। নিঝ্রিণী। অরোধ আনন্দে, অনন্ত উচ্ছাসে সেই 
কুল কুল কুল করুণ-ধ্বনিতে তটস্থিত নিসর্গ-কানন বঙ্কারিত করিয়। 
প্রবাহিত। নিঝরিণী প্রকৃতি-লালিতা। এ শৈলময় স্থানে, এঁ বিহগ- 
কুলের অপার আনন্দে, এ বনলতা বনফুলের অতুল সমাবেশে, এ 
বনবীণ। অলিকুলের মধুর গুঞ্জনে, এ কবিজন-মনোহর মধুর লতাতন্ত- 
নিকুঞ্জে, অমল নিসর্গদেবী বাতীত আর কে সন্ষেহে উচ্্বাসময়ী 
নিঝ্রিণীর বিমল বিকাশ অবলোকন করে? 

গিরি-নিস্ঠত অনেক রজত-সুবর্ণ-ম্ণিযুক্তা প্রবালাদির নির্ঝরিণী- 
তলে বসতি । ইচ্ছা ছিল, সেই মণিমুক্তাদি সংগ্রহ করিয়া একটি রত্বদাম 
রচন। করি। ইচ্ছার পূরণ হয় নাই। হার রচনা করিতে গিয়া মণি- 
গুটিক। দাম-ত্রষ্ট হইল । চেষ্টায় একরূপ রজতহার গ্রথিত। এ রজত- 
শকলী এই স্থানেই ঘে সম্পূর্ণ, তাহ! নহে । তবে এ ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র হার 
কাঞ্চনভূষিত। অনিন্দিতাী বিবিধ ভাঁবরাজ্য-বিহারিণী,_ইতিহাস 
ধর্মসা হিত্য-বিজ্ঞান নানা পথাবলধিনী সেই--__- 

হেল্লী সভ্ডভ্ভাহ্মাল্র 

এঁ বিরাট্‌ বিশ্ববিজয়-সুশৌভন গ্রীবাদেশে পরাইলাম। পরশমণি 
সংযোগে আমার এ দরিদ্র রজতহার কিরূপ ধারণ করিবে, তাহা সুধীর 
তাব-বিহ্বল সাহিত্যন্ুুধাপায়ী পাঠকবর্গের বিবেচনাবস্মর্ণরূঢ । 


৬ই মার্চ, ১৯০৭। 
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শন্বীন্ধ্য অকুণের স্বর্ণবর্ণযগ্ডিত নীলনভ-তলে কে যেন “ফটিক-জল” 
“ফটিক-জল” রূপ সুমধুর রবে মাঁনব-মন অভিষিক্ত করিয়া ছুটিয়া গেল। 
মোহমুদ্ধ মানবগণ ! একবার স্বদয়ের মোহাবরণ উন্মোচন কর এবং 
এ গগনবিহারী বিহগের অন্বতোপম রবে কর্ণপাত কর। স্বংসারের তীত্র 
তাড়নে তাড়িত হইন্রা, অসার মানসাকাশের উপর শত সৌধমালা৷ নির্মাণ 
করিয়া! যে কত অসহনীয় তীব্র যন্ত্রণী সহা করিয়াছ, কত যনোবেদন। 


২ চিন্ত!-নির্বরিণী | 


মনে দৃঁঢ়াক্ষিত করিয়। রাখিয়াছ, তাহা কি এঁ গগনবিহারী বিহগের 
অমৃতন্বর-লহরীমালায় প্লাবিত হইবে না? মানব! তোমার হৃদয় 
ক্ররতায় পূর্ণ, পাপের গভীর পক্ষে নিমগ্ন; তুমি কেবল স্বার্থান্বেষণে 
ধাবিত, তোমার হৃদয়াকাশ দুঃখের কৃষ্ণচমেঘাবরণে আবৃত ; একবার 
এ গগনবিহারী বিহঙ্গের সরলপ্রাণের সহিত তোমার এ তাপদগ্ধ প্রাণ 
মিশাইতে পারকি ন। দেখ। মানব, তোমার লিয়তি-চক্রের অপুর্ব 
ঘূর্ণনে তোমার সেই সুজলা, সফল, শগ্তশ্তা মল। বঙ্গভূমির অঙ্গে অঙ্গে 
কুল্‌ কুল্‌ রবে দুকুলপ্লাবিনী নদী আর বড় দৃষ্ট হয় নাঃ অনেক নদীই 
শীতল ফটিকজল-প্রবাহিনী না৷ হইয়।, কলের।-ম্যালেরিয়-বীজবাহিনী 
হইয়াছে । দ্রেশে সেরূপ জল মিলে না, 'ফটিকজল' প্রায় কুত্রাপিও 
দৃষ্ট হয় না। গগন হইতে তাদৃশ ফটিকজল বঙ্গ নদ-নদী পুরণ 
করেনা। যে ছুই এক ফোটা ফটিক জল পতিত হয়, তাহা এ 
গগনবিহারী বিহজগম পান করিয়। সরলতার পূর্ণমূত্তি ধারণ করতঃ 
জীবশ্রে্ঠ মানবকে উপদেশ দানে উদ্ভত। বঙ্গবাসি, একবার চিন্ত। 
কর, দেখিবে তোমার প্রাণে জল নাই, তুমি জলশৃষ্ঠ, শুষ্ক সাহার! মরু- 
ভূমিব্। তুমি যে দেশের অধিবাসী, সে দেশও জলবিহীন? নিস 
[বশুক্ক, বিদপ্ধ। জলাবহান প্রদেশে জল লাভে চিরলালায়িত তৃষিত 
চাতকসম জীবন-কাল অতিবাহিত করিয়াছ। যর্দি ফটিকজল পানে 
হৃদয়কে পবিত্র করিতে চাও, ঘদ্ি বঙ্গভূমিকে পুনরায় সুজলা সুফল। 
করিতে চাও, যদি পাপের ভীষণ দ্বারকে যথার্থ ই নরকের ঘৃণিত তোরণ 
বোধ কর এবং পুণ্যের দিগন্ত-প্রসারিত ন্বর্গ-সুষমাকে যথার্থ ই সুখ- 
শান্তির আকর অনুভব কর, তাহা হইলে একবার প্রাণ খুিয়। 
পরোপকারে প্রবৃত্ত হও; পরদ্ধেষ পরিত্যাগ কর, পরনিন্দা পরিহার 
কর; দেখিবে তোমার প্রতপ্ত সংসার-ক্রি্ প্রান ফটিকজলে পরিপুরিত 


চিন্ত।-নির্ঝরিণী | ৩ 


হুইবে, তুমি ফটিকজল পান করিয়। কুতার্থ হইতে পারিবে, আর চির- 
ছুঃখিনী বঙ্গমাতাও সন্তানের প্রকুল্পবদন দেখিয়। নিজেও ফটিকজলে 
পরিপুরিত। হইবেন। তুমি সংসারবিরাগী যোগী হও, ন্বদেশহিতসাধনে 
ত্রব্রত হও, বিশ্বপ্রেমিকের অনৃষ্টপূর্বব মহিমামগ্ডিত উদাহরণ দেখাইতে 
বাসন! কর, তুমি যাহাই হইতে চাও, যাহাই করন। কেন, একবার এ 
যোজন শত উদ্ঘে অবস্থিত গগনের অনন্ত সমীরণ-সাগরে সন্তরণকারী 
বিহগের বিষানোন্মারনকারী “ফাটিকজল” “কটিকজল” সিপ্ধরবে ছুঃসহ 
সংসার-জ্ব।ল।-ক্লান্ত দেহ-মনঃপ্রাণ শীতল কর । 
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স্প্রশান ! কি বিভীষিকাময় নাম! ম্মরণ মাত্র সর্ববাঙ্গ শিহরিয়। 
উঠে! হৃদয়ের নিভৃত কন্দর দুরু ছুরু করে। শ্বশানে কি 
তয়াবহ দৃশ্ঠ ! কোন স্থানে অর্দদগ্ধ মানব-মু্ডি, কোন স্কানে নিমণ্তক 
নরকন্কাল শ্মশানভূমির শত শত কণ্ঠহার স্বরূপ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । 
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শ্মশান! তোমার শ্রীতিদানার্থে শিবাগণ মানবের সেই চরম লীলা- 
ক্ষেত্রে মহোল্প।সে রত! তোমার বিভীবিকাময় স্থান আরও বিভী- 
িকাময় করিবার নিমিত্ত শকুনী-গৃধিনীগণ সতত নৃত্য-গীতে নিরত। 
নবনীত-দেহধারী ক্ষুদ্র শিশু হইতে সেই লোলচন্ম জীর্ণ শীর্ণ কঙ্কালসার 
শত বৎসরের বৃদ্ধ পর্য্স্ত তোমার সনতন অতিথিশালার অতিথি! 
জানিনা, ক্লোমীর এই ভাবময় মহানাম শ্রবণে ও স্মরণে মানবের মনে 
কেন এরূপ ভাবের সঞ্চার হয়; জানিনা, কেন তুমি মানবের এত 
তীতিপ্রদ', অনাদূত এবং ঘৃণিত। মৃত্যু তোমার দস, তাতেই বোধ 
হয় মানব তোমাকে এত ঘৃণার নয়নে নিরীক্ষণ করে। প্রকৃতই কি 
তুমি ঘৃণা, ওঁদাসীন্য ও অনাদরের ভয়াবহ আকর, ন। তুমি শান্তির 
কমনীয় মু্তি, মানব-শিক্ষার বিস্তৃত ক্ষেত্র? যখন মানব অহঙ্কারে 
মত্ত হইয়া ক্ষণবিধবংসী ছূর্বল দেহটিকে হিমালয়ের উচ্চশৃঙ্গ রূপ বোধ 
করে, যখন তাহার মদগর্ববিত দেহখানি ছূর্বলের পীড়নে-_অসহায়ের 
নিধাতনে এবং দুঃখিতের মনোবেদন। দানে সতত অগ্রসর হয় তথন 
তুমিই তাহার রহস্যময় পরিণামের ভয়াবহ কথ। বিদ্বাৎস্ফষরণবৎ মানস; 

ক।শে উদিত করিয়। দেও; তখনই তুমি বিভীষিকাময়, ঘৃণিত, অসার 

আবার যখন ধনী দরিদ্র মন্তকচ্ছেদনে উদ্যত, বজ। প্রজ।-পীড়নে রঙ- 
মরীচিকাময় সংসারের তীব্র তাড়নে প্রপীড়িত, মূর্ধ বিদ্বানের নিকট 
লাঞ্ছিত, তখন তুমিই নীরব গম্ভীর রবে বল- ভ্রান্ত মানব ! তোমা" 
দিগকে সামা ভাব শিক্ষা দিব। তুমি ধনী হও, দরিদ্র হও; বিদ্বান হও. 
বলহীন হও, তোমাদের সকলের জন্য আমি চিরশান্তিময় শয্য। প্রস্তুত 
করিয়া রাখিয়াছি, তোমাদিগকে অন্তিমে শিহ্ষ। দিব । শ্মশান! তখন 
তুমি মানবের মহাশিক্ষক ও চরম শাস্তিলাভের উপায়। মানব যখন 
পাপকার্যে রত, পরিণাম বিস্বৃত, তখন তুমিই একবার তাহার ম্মরণপথে 
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আরূঢ় হইয়া তাহার পাপজর্জরিত সংসারক্রি্ট মনে ক্ষণকালতরে ভয়াবহ, 
পরিণাম-কথ। জানাইয়। দেও। তুমি শিক্ষার স্বিস্তৃত ক্ষেত্র, মোক্ষ- 
লাভের সুপ্রশস্ত সোপান, দার্শনিকের অনন্ত তত্বাধার, কবির কল্পনাগার, 
ভাবুকের ভাব-ভাগ্ডার। তোমার মহানিস্তব্ধতায় মহাঁবৈর।গামর ও 
মহাঁবিভীঘিকাময় চিত্রের মধ্যে সর্বদা মহাশিক্ষার এক কমনীয় মুক্তি 
বিরাজিত ! যাহার হৃদয় সতত স্বার্থান্বেষণে ধাবিত, পাপের গভীর 
পক্ষে নিমজ্জিত, মোহের আবরণে সর্বদা! আচ্ছাদিত, সে তোমার এ 
মহাশিক্ষার কি মন্ব গ্রহণ করিবে? শ্বশান! লোকে বলে তুমি 
শবের শয়ন; কিন্তু কি জন্য বিদ্যাজ্ঞানমপ্তিত ধনী আনত্য ধনে 
পদাঘাত করিয়া শ্শানবাস অবলম্বন করে? ধনী, তুমি তোমার 
অনন্ত ধনসহায়ে কৃত্রিম শ্মশান নিন্মীণ করিয়।, কৃত্রিম চিতাভন্মে দ্রেহ 
আচ্ছাদিত করতঃ বৈরাগা ভাবে বিভোর হইতে পার; বিদ্বান, 
তোমার বিদ্যাসহায়ে অনন্ত পুস্তক-সিন্ধু মন্তন করতঃ শ্মশীন-বর্ণনা পাঠ 
করিতে পার; জ্ঞানী, তুমি সংসারে থাকিয়। অনন্ত জ্ঞান-প্রভাবে 
তোমার নিজ সংসারে শ্মশানবাস করিতে পার। শক্তিভাবে আল্লত 
উপাসকমগুলী গ[হিয়াছেন__কাশীবাসে কি লাভ সংসারে থাকিয়াই 
কাশীবাস করা যায়। সেইরূপ আমিও তত্বজ্ঞান লাতে শ্বশানবাস 
না করিয়াও, সংসারে শ্মশান-শব্য। নিন্মাণ করিয়া অনন্ত শাত্ততে 
থাকিতে পারি। কিন্তু শ্শীন, তোমার ভাবময় - বেৈরাগাময় 
নিস্তব্ধতাময় মহানাম শ্রবণে__চিন্তনে, আবার পরক্ষণেই তোমার এ 
অনন্ত শান্তিময় শ্মশানবাসে আমার আবাস, আমার মনোব।স, আমার 
বিষ্যাবুদ্ধিজ্ঞান-ধন্মের সকল আবাস নিম্মাণ করিবার অভিলাষ মানস- 
পটে উদিত হয়। জ্ঞান-ধন-বুদ্ধি-গর্ববিত মনে একবার আমি এক 
শ্মশানবাসী সাধুর নিকট জিজ্ঞাসা করিলাম- সন্াসীঠাকুর ! লোকের 
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আলয়ে গমন করিলে ত অনেক সম্মান লাভ করিতে পার, অনেক 
ধন উপার্জন করিতে পার, একবার কি আমাদের গ্রামে যাইবে? 
উত্তর_বাবা! বড়লোক, ছোটলোক, জ্ঞানী-মূর্খ ব্রান্গণ-চগ্ডাল, 
শিশু-বৃদ্ধ, পুরুষ-ন্ত্রী সকলেই ত অন্তিমে এই শ্মশানশয্যা অবলম্বন 
করিবে। এই গ্রামের যত ভদ্রলোক সকলেরই ত পূর্বপুরুষ এ 
সন্মুখস্থ চিতাশব্যায় শয়ন করিয়াছেন ;ঃ তবে আমি যখন তোমাদের 
পূর্বপুরুষের বাসবাটীতে পরমস্থখে কাল কাটাইতেছি, তখন নৃতন 
করিয়া তোমাদের বাটীতে আর কি যাইব? বিদ্যা-বুদ্ধি-জ্ঞানের 
গৌরব উদ্ধশ্বাসে আমার ঘ্বণিত দেহ পরিত্যাগ করিয়। তৎক্ষণাৎ কোন্‌ 
অজ্ঞাত স্থানে গমন করিল ! সন্াসীঠাকুরের সেই বাক্য-_সেই জ্বান- 
দান এখনও মনে জাগরিত আছে। 

শ্বাশান! তোমাকে লোকে কেন এত ঘৃণা করে? কেন তুম এত 
অবজ্ঞার পাত্র? পাশ্চাত্যদেশে সমাধিস্থীনে পুরুষ-ন্ত্রী বিগত আত্মীষ- 
স্বজনের শয়নার্থে ইষ্টকমন্দির নিন্মাণ করিয়া নান। পুষ্পরৃক্ষ চতুষ্পার্শে 
£রাপণ করে । সংসার মায়ার যখন একেবারে আম্মহারা, উন্মত্ত, তখন 
সেই পুষ্পবৃক্ষে জলসেচনরূপ অশ্রধার! বণ করে । আমাদের শ্বশান 
চিরক(লই শ্মশান। এ সেই শব, সেই নরকক্কীল, সেই অর্দদগ্ধ মানব- 
দেহ ; এ সেই শুগাল কুন্কুরের মহোল্লাসে আর্তনাদ ! ইচ্ছ! হয়, একবার 
তোমার প্র উপেক্ষিত ঘৃণিত মাঁনবতীতিপ্রদ আবাস-চতুষ্পার্থ্ে তোমার 
উপযুক্ত বৈরাগ্যভাবলিপ্ত পুষ্পবৃক্ষ-বিতান রচনা করি। লোকে ইহাতে 
উন্মাদ বালবে; কিন্তু লোকের উপহাস, লোকের ধনগর্ব, লোকের 
বুদ্ধিগর্বব, লোকের জ্ঞান-বিগ্যাগর্ব খণ্ড খণ্ড করিয়া মহাশিক্ষা দিবার 
নিমিত্তই শক্তির শক্তিতে বলীয়ান্‌ হইয়া অট্রহাসে সাধু উপাসকমগ্ডলীর 
মন তুমিই হরণ কর। তুমি যখন লোকের শিক্ষক, তখন তোমাকেই 
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সন্তষ্ট র/খিলাম ; লোকের সন্তোষের প্রতি দৃষ্টিপাত নাই বা করিলাম । 

শ্মশান! তোযার এ রূপ--এ বিভিযীকাময় রূপের যধ্যে সংসার- 
লিগু-মানব-মনের অজ্ঞাত এক মনোযোহন মৃত্তি বিবাজ করে ! তোমার 
এ যুতিতে- তোমার এ রূপে থে মোহিত, তাহার আবার অন্যরূপ 
দর্শনের কি সাধ? তোমার জ্ঞানে যে জ্ঞানী, তাহার আবার অন্ত- 
জ্ঞানের কিআবশ্তকত। ? তোম1র বুদ্ধিতে যে বুদ্ধিমান, তাহার আবার 
অন্য বুদ্ধির কি প্রয়োজন ? তুমি যাহার মহাশিক্ষক, সে আবার অন্যকে 
কিরূপে শিক্ষক স্বীকার করিবে ? তুমি যাহার হৃদয়ে নিহিত, সে আবার 
কিরূপে অন্যভাব পোষণ করিবে? তুমি যাহার আবাস, সে আবার 
অন্য আবাস কি নিন্বীণ করিবে? তুমি যাহার ভ্রমণস্থান, সে আবার 
অন্যত্র কি ভ্রমণ করিবে ? 

শ্মশান ! মানব-সংসারযোহ বিসর্জন করে তোমার নিমিত্ত ; কিন্ত 
তোমাতেও আবার এক মোহ আছে, সেই মোহে মোহিত হইয়! 
তোমাকেই আবার কোন কোন সময় ভুলিয়া যাই ! মানব তাহাতে 
নিন্দা করে, উপহাস করে করুক্‌ৃ। কিন্তু তোমার মোহে যাহার ভূল, 
সে সকলের ভুল সংশোধন করিতে পারে, সে সংসার ভুলেও ভুলিতে 
পারে। শ্বশান! তোমার এ চিতাভম্মময় দেহ একবার মানস-পটে 
উদ্দিত কর; একবার তোমার এ মনোমোহন মুক্তি হুদয়-শ্মশীনে 
জাগরিত কর; একবার সংসার-সম্মোহরূপ কুটীর ছিদ্রপথে তোমার 
বূপচ্ছটার বিকাশ কর! 


তি, 
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তহঁুনিল তুষারশুভ্র অনস্ত সাগর । ভীষণ তরঙ্গমালা সাগরবক্ষ 
আচ্ছাদন করতঃ গম্ভীর হুষ্কারে চতুর্দিক কম্পিত করিয়। মত্তমাতঙ্গবৎ 
ইততস্ততঃ বিচরণ করিতেছে । তীর বহুদূরে, দৃষ্টিপথবহিভূতি । তুষার- 
শুভ্র উন্দিমালল। তালে তালে নৃত্য করিতে করিতে সৈকতভূমি আলিঙ্গনে 
তীরবেগে ধাবিত। শ্বেত ফেনরাশি শ্বেত তুষারাবৃত সৈকতভূমিতে 
সম্মিলিত » চতুর্দিক শ্বেতময় হইয়াছে । সমুদ্রের জলতরঙ্গাঘাতে ক্ষুদ্র 
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ক্ষুদ্র তরণীমাল। অতল সাগরজলে নিমজ্জিত হইল । নুদুরে একখানি 
বৃহদাকার পোত শ্বেতপক্ষ বিস্তার করিয়। তীরবেগে ছুটিতেছে। হঠাৎ 
মন্ুযা-কলধ্বনি শ্রুত হইল; একেবারে বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, যুবক-যুবতী, বালক- 
বালিকার শতসহস্রকঠের উচ্চ ক্রন্দনধবনি সেই ভীষণ সাগরের বজ্ত- 
গম্ভীর হুষ্কার অতিক্রম করভঃ অনন্ত নভোমগুলে বিলীন হইল । জল- 
তলস্থিত শৈল-শ্রেণীর আঘাতে পোতখানির তলদেশ বিদীর্ণ হইল। 
পোতারোহী মানবরৃন্দ এই ভয়ঙ্কর দ্রর্ষ্যোগে সাগরের অতলম্পর্শ জলতলে 
মহাযাত্রার যাত্রী হইল! কতিপয় মানব অতি কষ্টে একমাত্র ভবকর্ণ 
ধারের অনন্ত অসাধারণ কৃপা-কৌশলে পোতগাত্রে নিজ নিজ দেহ রক্ষ। 
করিতে লাগিল । দুরে এক ক্ষুদ্র দ্বীপ। প্রকৃতির অতুল সম্পদ সেই 
দ্বীপখানি স্থশৌভিত করিয়াছে । নানাজাতায় বৃক্ষশ্রেণী, বিভিন্ন জাতীয় 
জলচর পক্ষীনিচয় পেই দ্বীপের অলঙ্কার স্বরূপ শোভ। পাইতেছে। 
দ্বীপটি প্রকৃতিদেবীর রমাভূমি। এ জনমানবশৃন্য দ্বীপের পাদ- 
দেশস্থিত ক্ষুদ্র কুটারে এক বৃদ্ধ তাহার সহধর্মিণী ও ক্ষুদ্র বালিকাকে 
লইয়। বাস করেন। বৃদ্ধ সমুদ্রন্থিত আলে ।ক-গ্ুহের রক্ষণাবেক্ষণ কার্ষো 
নিযুক্ত। ক্ষুদ্র বালিক। সাগরতীরে পিতার পাদদেশে দীাড়াইরা, তরঙ্গ- 
মালার ভীষণ নৃতা প্রতাহই পর্যবেক্ষণ করিত, আর দ্বাপকণ্ঠহাররূপ 
অনন্ত উর্ষিমালা দেখিতে দেখিতে বালিক।-হৃদর নির্ভীকতা স্ব পূর্ণ 
হইত। প্রতাহই শত সহস্র পৌত সাগর-বক্ষে ভাসিতে দেখিয়া তাহার 
অনিন্দা কোমল হৃদয়ে আনন্দের সঞ্চার হইত। কন্ঠ।টী সরলতাময়ী । 
সেই নির্জন দ্বীপে নির্জনপ্রিয়! বালিক। এক। থাকিতে বড় ভালবাঁসিত। 
স্ুরম্যপ্রসাদ ও শকট-তড়িৎ-পরিবৃত রাজধানীতে অবস্থিতা ধনীর কন্ঠ। 
কত দাস দাসীতে পরিৰৃতা থাকেন; কত স্বর্ণালঙ্কার তাহ।র অঙ্গের 
শোভ| বর্ধন করে; কত কত অঞ্জিত বিগ্তা-বুদ্ধিতে তাহার যন পূর্ণ 
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থাকে; ক্ষুদ্র দ্বীপবাসিনী সরল। বালিক। সে সকল কোথায় পাইবে ৭ 
প্রকতিসতীর সহস্তরোপিত উদ্যানের স্বভাবজাত পুষ্পই বালিকার পবিক্র 
অঙ্কে শোভা পাইত; পরছুঃখকাতরতা, ধর্মপরায়ণতা, নির্ভীকতা।. 
সরলত৷ প্রস্ৃতি যাবতীয় গুণনিচয় বালিকার নৈসর্গিক মাধুর্য পূর্ণদেহের 
আভরণ। বিটপীমালা পরিৰৃত স্বুগন্ধ পুষ্পগন্ধে আমোদিত উগ্ভানের 
কুসুমরাশি বালিকার একমাত্র ক্রীড়ার দ্রব্য । বালিক! নিজমনে উদ্ভান- 
জাত পুষ্প চয়ন করিত, কখনও পুষ্পহার গ্রথিত করিয়। নিজ গলদেশে 
স্থাপন করিত, আবার কখনও সমুদ্রতীরে ছুটিয়। ছুটির। হাস্যধ্বনিতে ক্ষুদ্র 
দ্বীপটি ঝঙ্কারিত করিত; কখন কখনও অনন্ত নীলাকাশের প্রতি সেই 
সুন্দর নয়নদ্বয় স্থাপন করতঃ বিশ্বপতির অপার করুণার কথ। চিন্তা 
করিত। এইরূপ ধর্মপরায়ণা প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যে আত্মহারা বালিক! 
পৃথিবীতে বড় বিরল। সমুদ্রবক্ষ রক্তিম রাগে রঞ্জিত করিয়া, অনন্ত 
উন্শিমালার গাত্রে ব্বর্ণরেণু বিক্ষিপ্ত করিরী, ধীরে ধীরে দিনমণি গগন্র 
অনন্ত ক্রোড়ে উদ্দিত হইলেন । ক্ষুত্র দ্বাপটি ক্রমে ক্রমে অরুণ কিরণ- 
মালার রঞ্জিত হইয়া পশ্ড-পক্ষীর কোলাহলে মুখরিত হইল। বৃদ্ধ তাহার 
কন্ঠা ও স্ত্রী সমভিব্যাহারে চিরাভ্যন্ত বায়ুসেবনার্থে সমুদ্র-কুলে ধীর 
পদবিক্ষেপে গমন করিলেন। দুরে_দৃষ্টিপথবহিভূতি স্থানে কি যেন, 
একটি পদার্থ দৃষ্ট হইল; দৃরবীক্ষণ সাহাযো বৃদ্ধ দেখিলেন, একথানি 
পোতের অর্ধাংশ সাগরজলনিম্ে নিহিত রহিয়াছে * আর কতিপয় মনুস্ু 
সেই পোতগাত্রে নিজ নিজ দেহ স্থাপন করতঃ অতি কষ্টে আত্মরক্ষ। 
করিতেছে । বালিকার স্বতাবমধুর হৃদর করুণারসে আদ্রহইল ; বৃদ্ধ 
পিতার পাদদ্বয় ধারণ রুরতঃ পোতগাত্রে অবস্থিত মানববৃন্দের প্রাণ 
রক্ষ। করিতে কত প্রার্থনা করিতে লাগিল। দরবিগলিত ধারায় অশ্রু. 
তাহার গগস্থল সিক্ত করিল। পিতৃহৃদয় কন্ঠাঁর প্রার্থনায় দ্রবীভূত হইল । 
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উত্তালতরঙগমালা-বিক্ষোভিত সাগর-বারিতে ক্ষুদ্র বালিক। পিতার সহিত 
পরমেশ-প্রেরিত। দেবীর স্ায় ক্ষুদ্র তরণীতে ভাসিল। দেখিতে দেখিতে 
'ক্ষুদ্রতরণী সেই তরমাঁলা অতিক্রম করতঃ পৌত-পানে ছুটিল। বালিকার 
ক্ষুদ্র হৃদয়ে আনন্দের তুফান উঠিল। পরোপকার ব্রতই ধাহাদের 
জীবনের প্রধানতম কর্তবা, জগদীশ্বর ধাহাদিগকে পাপজগতে অনন্য- 
সাধারণ কর্ম সম্পাদন করিতে পাঠাইয়াছেন, তাহার! এই অনন্ত পাঁপ- 
তাপপূর্ণ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াও সেই পরম পিতার অনন্ত ন্েহরাশি 
হইতে একেবারে বঞ্চিত হয়েন না। পিতা-পুত্রী একত্রে পোতের 
সম্মুখীন হইল । অর্দমৃত মন্ুষ্যবন্দ ক্ষুদ্রতরণীকে দেখিয়। আনন্দে অধীর 
হইল। একে প্রচণ্ড সাগর, তাহাতে ফেনরাশি একত্রে পুঞ্তীভূত হইয়া 
তুষারশুত্র সাগরোপরি নৃত্য করিতেছে; তীর দৃষ্টিপথ-বহিভূতি, চতুর্দিকে 
কেবল সমুদ্রের জল-কল্পোল ! 


“উর্মির উপর উম্ম উন্বি তছুপরে, 
অনস্ত উন্মশিতে যেন গ্রাসে চরাচরে”-- 


সেই উর্মিবক্ষে এক ক্ষুদ্র তরণী, তদুপরি এক ক্ষুদ্র বালিক।--বাঁলিক। 
দেবী না মানবী" মানবী হইলে এই ভয়ানক দুর্যেগে নিজ জীবনকে 
বিপদ[পন্ন করিয়। পরছুঃখে কি এত অধীব। হয়েন ? না পন্নমেশ-প্রেরিতা 
কোন শ্বর্গায়া দেববাল।1 পৌতারূঢ মানবব্বন্দ বালিকাকে দেবী 
ভাবিয়া যুগপৎ ভক্তি ও আনন্দরসে আপ্লুত হইল। ক্রমে ক্রমে যখন 
তরণীথানি পোত-সমীপে গমন করিঙ্প। তখন সেই অর্ধম্বত লোকব্‌ন্দের 
মন হইতে পূর্ব সন্দেহ বিনুরিত হইল! একে একে সকলে তরধীতে 
আরোহণ করিঙ্স। মানবীরূপে অবতীর্ণ দেবী তাহাদিগকে লইয়। 
তাহাদের যর্ডে দেবভূমিুপ্য ক্ষুদ্র দ্বীপস্থিত আঙ্গোকগৃহে মহানদ্দে গমন 
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করিল । ক্রমে ক্রমে অরুণের রক্তিমরাগ আরও গাঢ়তর হইতে লাগিল-_ 
চতুর্দিক্‌__জলম্থল বৃক্ষলতা৷ স্ধ্যকিরণযালায় উদ্ভাসিত হইয়া ্বর্ণরাগ 
ধারণ করিল; স্বর্গের দেবছুন্ষৃতি বাদ্য শ্রুত হইল-_দেবব।লাগণ সেই 
ক্ষুদ্র বালিকার মন্তোকোপরি পুষ্পবৃষ্টি করিতে লাগিলেন! প্রচণ্ড. 
উন্মিমাল। ! তুষার শধ্যান্থিত। সমুদ্রবালাবৃন্দ, আর এ নীলনভোমগুলে 
উড্ভীয়মান সামুদ্রিক বিহঙ্গমগণ ! এই ক্ষুদ্র বালিকার মহান্‌ কার্য্যের 
নিমিত্ত একত্রে সমন্বরে পরমপিতার নিকট প্রার্থন। কর--আর মরুদ্বৃন্দ! 
তোমরা এই প্রার্থনাগীতি পরমেশ-পদারবিন্দে বহন কর। তথায় এই 
মানবীবেশে অবতীর্ণ দ্রেবীর বাসের নিমিন্ত এক অমরপারিজাত 
শোভিত দেব ভবন নির্মিত হউকৃ। 





অশ্রু । 
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ভ্সশ্র! তুমি মানবের পরম মিত্র । তুমি যোগীগণের পরম ধন, 
কবিকল্পনার অমল কুসুম, দার্শনিকের মহামুল্য মুক্তাহার, ভক্তের চরম 
শান্তিলাতের প্রধান সহায়। তুমি মানবের কেন, সুচারুহাসিনী প্রকৃতি- 
দেবীর অনন্ত ভাবময় বত্ব। গতীরা রজনীতে ঘখন কোলাহলপূর্ণ 
জগতের অনন্ত কোলাহল নৈশনিস্তন্ধতার শান্তিময় ক্রোড়ে আশ্রয় লয়, 
তখনই তরুরাজি প্রকৃতির এই মহা নিস্তব্ধতা ভগ্ন করিয়া, নৈশসমীরণে 
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'দোলায়িত হইয়। পরমেশ-পদপ্রান্তে চিরবাঞ্ছিত নিশার শিশিররূপ অশ্রু 
পাত করে। ক্রোতম্বতীগণ কুলুকুলু করুণধ্বনিতে ছুই কুল প্লাবিত 
করিয়। যখন ধাবিত হয়, অশ্র! তখনই তুমি তাহাদের প্রেমোৎফুল্ল 
বনে অসংখ্য বুদ্বুদূরূপে উদ্দিত হইয়া! পরমেশচরণে তক্তিপুষ্পাঞ্জলি 
প্রদান করতঃ তাহাদের তাপিত প্রাণ শীতল কর। এঁ যেস্ুদুর গগন- 
পটতলে নীরব ধ্যানষপগ্ন শত শত রজতখণ্ড ভুবনমোহন কিরণ-ছটায় 
চতুর্দিক আলোকিত করিয়া নীরবতার মহাসৌন্দধ্য বৃদ্ধি করতঃ নীরবে 
বিষাদপূর্ণ জীবন অতিবাহিত করিতেছে, অশ্রু! তুমিই এ জ্োতিষ্ক- 
মণ্ডলীর একমাত্র ধন, উহার। তোমারই আশ্রয় লইরী অশ্রবিন্দুরূপ শত 
শত কিরণবিন্দু বিক্ষিপ্ত করিয়। অনন্ত প্রেমময়ের প্রেমময় ভবোগ্ভানে 
প্রেমের উৎস বৃদ্ধি করিতেছে । অশ্রু! তুমি মানবের সর্বসময়ৌপযোগী 
ভাবের বিচিত্র লীলাময়ী ললিতলহরা ! 

অনন্ত অপত্যন্সেহের মুর্তিমতী মাতা যখন সন্তানের অমঙ্গল সংবাদ 
শবণে ব্যথিত। হন, অশ্রু! তখনই তুমি তাহার নেত্রকোণে উদ্দিত 
হইয়া বিভুপদ অভিষিক্ত করতঃ তাহার দগ্ধপ্রাণে শান্তিবারি সেচন কর । 
যোগী যখন সংসারের সর্বকামন। ত্যাগ করিয়া, পার্থিব রত্বরাজির 
প্রতি বিজ্রপ-কটাক্ষ পাত করিয়া কৌপীন মাত্র সম্বল করতঃ প্রকৃত 
তত্ব, প্রকৃত রত্বান্বেষণার্থে লোকালয়বিহীন বিজনবনে হতাশপ্রাণে 
'ধাবিত হন, তখন তুমিই ভাহার একমাঞ্র সম্বলঃ তখন তুমিই স্বীয় 
ণারিবিন্দুরূপ তাহাদের নেত্রোৎ্পল হইতে পতিত হইয়া পরমেশপদে 
ভাবেোপহার প্রদান কর। আবার যখন পামর পরশ্বাপহরণে ছুর্দাস্ত 
হস্তপ্রসারণ করিয়া, পর হৃদয়ে বৃশ্চিক দংশনসম শত বাক্যনিক্ষেপ করিয়া 
প্রতারণারূপ কুহকজালে তাহার সেই কলুবিত দেহখানি আচ্ছাদিত 
করতঃ পাপের জ্বলন্ত মুক্তি প্রদর্শন করিতে অগ্রসর হয়, তখন তুমি 
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নীরবে অবস্থিতি কর না, সে পামরের স্বদয়ে অনুতাপ সমভিব্যাহারে 
উদিত হইয়া ক্ষণকালতরে তার পাপ-জর্জরিত দেহথানিতেও 
পবিত্রতার অমল জ্যোতিঃ বিকাশ কর। প্রাণপ্রিয়তম পুত্রের 
বনবাসবার্ত! শ্রবণ.করিয়া অপত্যন্সেহময়ী কৌশল্যা যখন যহাশৌকমগ্ন।। 
আনুলায়িত কেশে হদয়-বিদারক ক্রন্দনে অধোধ্যাপুরী পুর্ণ করিয়া 
সম্তানহার। পাগলিনী, তখন তুমিই তাহার নেত্রে উদ্দিত হুইয়া অপত্য- 
স্সেহের অমৃতবিন্দুরূ্প পতিত হইয়াছিলে। তগবান্‌ গৌরাঙ্গ ঘখন 
ধরাধামের শত শত পাপীদ্দিগের উদ্ধারার্থে, তাহার দিগন্তবিক্রুত 
বিগ্ভাগৌরব, স্ব্-সংসার ত্যাগ করিয়া অন্বতোপম হরিনাম বিলাইতে 
মুণ্ডিত মন্তকে, কমগুলু হস্তে ধাবিত হন, তখন তুমিই তাহার স্বর্গীয় 
নেত্রে উদ্দিত হইয়। শত শত বজ্ব-কঠিন হৃদয়োপরি কারুণ্যের-_পবিত্র- 
তার শীতল প্রত্রবণ বহাইয়াছ। আজন্ম রাজপ্রাসাদের মহাস্থথে প্রাতি- 
পালিত রাজকুমার শাক্যসিংহ নগর ভ্রমণকালে ধধন রোগাক্রাস্তঃজরা গ্রস্ত 
শব প্রভৃতি পার্থিব ছুঃখের বিভিন্ন স্তর নিরীক্ষণ করিয়। নীরব চিন্তায় 
মগ্ন ছিলেন, তথন তুমিই তাহার নেত্রে উদিত হইয়াছিলে ; তোমার 
প্রভাব হেতুতেই তিনি দারাপুত্র রাজ্যপরিজন পরিত্যাগ করির।, স্বীর 
এবং পৃথিবীস্থ মানবের মুক্তি অন্বেষণার্থে আত্মোৎসর্গ করিলেন ! আবার 
যখন পাঁধণ্ডের বিচাবেে অত্যাচারীর হুর্দাস্ত হস্তে নিম্পেষিত ষীসশুধুষ্টের 
্বর্গায় দেহ ক্রুসে বিলঘ্বিত হইল, তখন যদিও সেই বীরহৃদয় অচল 
অটলভাবে অবস্থিত করিয়া, স্বীয় হদয়-বিদারক দুঃখে কটাক্ষপাত পর্য্যন্ত, 
ন| করিয়া অত্যাচারীদিগের যুক্তলাতের নিমিত্ত পরমগিতার আরাধনায় 
রত ছিক্েন ; হ্ধিও একবিদ্দু অশ্র তাহার নেত্রধুগল হইতে পতিত হয় 
নাই) তথাপি এই দৃশ্ত দেখিয়। তাহার ভক্ত শিল্তমণ্ডলীর চক্ষু আর গু 
থাকিতে পান্সিগ না । হে অঞ্জ! তখন তুমিই তাহাদের হৃদয়ের ততি 


পুষ্পহার আনিয়! বীশু-পাদপন্সে প্রদান করিলে! সেই অশ্রুর কত 
প্রভাব ! উহা কি যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে ! ধীরে ধীরে এক গ্রাম, 
এক প্রদেশ, এক 'রাজ্য এক মহাদেশ ন্রিয়া-_যীশুর মন্ত্রে কত কত 
লোক দীক্ষিত হইয়াছে ।. বর্তমানে যীশুর এই অলৌকিক আত্মোৎসর্গ- 
বার্তা শ্রবণ করিয়া, মহান্তব হৃদয়ের মহান্‌ পবিত্রতা স্মরণ করিয়া 
পৃথিবীন্ প্রত্যেক নরনারী নীরবে প্রেমাক্র বর্ষণ করে ! অশ্রু“! তুমি 
কি দরিদ্রের পর্ণকুটীর, কি মণিমণ্ডিত স্বর্ণ-সিংহাসনে, সকল স্থানেই 
কোন না কোনপ্রকারে উদ্দিত হইয়। 'ছুঃখের কিন্বা সুখের অনস্তধারা 
প্রবাহিত কর! অশ্রু! তুমি হৃদয়তৃপ্তির একমাত্র মহৌষধ, পুণাময় 
স্বর্গনিংস্থত ন্েহধারার অনুপম বারিবিন্কু ! 
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ন্বিতাবরীর স্থচিভেদ্য অক্রুক্ষার প্রায় অতীত। পৃথিবী ধীরে 
দীরে নিদ্রাদেবীর কোমল করেছ ঢ্‌ তে এউখিত। হইতেছেন। বিহঙ্গ- 
নিচয় এখনও নিজ নিজ কুনু ্ রণ পিরুহয় নাই । নিশাচর হিংশ্র- 
রিল রুলকেনে ধাবিত । আকাশের 
ঈরনিলের রিজারে লুক্কায়িত হইল। ক্রমে 

ক্রমে ছুই একটি পক্ষীর কঙ্গরব কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিল। শাস্তির 
কোমল ক্রোড়ে দীর্ঘকাল সুষুপ্ত। পৃথিবী এখনও মানব কোলাহলজেতে 
মিশিয়। যায় নাই। কি এক শাস্তির নিশ্মলজ্যোতিঃ পৃথিবীপৃষ্ঠে পতিত 
হইয়াছে। পরমেশ-চিস্তারত মহাপুরুঘগণ মহানন্দে আপ্লুত হইয়া 
রক্তিমরাগরঞ্জিত গগনের অনন্ত বিস্তারে উদ্দিত নবীন উধার ধ্যানে রত । 
মানব, একঘার তোমার নুকোমল শব্য] ত্যাগ করিয়া প্রকৃতি দেবীর 
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অমূল্য ক্ঠহার আধ্য খবিগণের পরমারাধ্যা উার অপরূপ রূপে তোমার 
এ সংসারকুহকাঁবদ্ধ নেত্র নিক্ষেপ কর। ভ্রাতূগণ ! এন একবার 
আমব! বিশাল জগৎ্পতির সন্তানরূপে পার্থিব অসার কল্পন! দুরে নিক্ষেপ 
করতঃ এই নবীন উষার অপূর্বব জ্যোতির্ময় ক্রোড়ে উপবিষ্ট হই; এস 
সকলে মিলিয়৷ পরম পিতার অপূর্ব স্থষ্টি, তাহার মহান্‌ তেজঃপুর্ণ শরীরের 
অপূর্ব্ব প্রকাশ, ভাবুকের, দার্শনিকের এবং কবির নিভৃত হৃদয়ের 
মনোরম উৎস এই নবীন উধার সহিত নিজ নিজ জীবনউষ মিশাইতে 
চেষ্টা করি। জীবনে কত অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে, কত 
নিরুৎসাহের কালিমাময় ছায়। হৃদয়কে কালিমাৰৃত করিবে, কতশত 
প্রলোভনের প্রবল ঝটিক। আমাদের অন্তঃকরণের উপর দিয়া বহিয়। 
যাইবে ; এস, সকলে এই মনোরম জীবন-উধায় উপবিষ্ট হইয়া জীবনের 
অতীত স্রোত বিস্থৃতি সাগরে নিমজ্জিত করতঃ নিজ নিজ জীবন-উধার 
অনন্ত সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে যত্ববান হই । 

জীবনের অতীত কার্যাবলী ঘদিও কালিমাময় হয়, তাহ হইলেও-_ 
এস, আমরা সে ঘটনাবলীকে রজনীর তমসাচ্ছন্ন ক্রোড়ে লুক্কায়িত রাখিয়া 
এই অনন্তভাবময়ী উষার ক্রোড়ে উপবেশনানন্তর নিজ নিজ জীবনকে 
পবিত্রতার-_নির্মলতার ভূবনোজ্বলকারী তেজোরাশিতে পূর্ণ করি। 
আহা ধর্মজীবন কি মধুর! কি পবিভ্রতাপুর্ণ! জীবনে ধিনি একবার 
ধর্মবৃক্ষের স্ুশীতল ছায়ায় উপবেশন করিয়াছেন, যিনি একবার ইহার 
সুমধুর ফলে রসন! তৃপ্ত করিয়াছেন, তিনি কখনও কি এ অমৃত ত্যাগ 
করিতে পারেন? মানব বিদ্যা-বুদ্ধির দ্বারা মানবসমাজকে স্তভ্ভিত 
করিতে পারেন সত্য, অতুল ধনের প্রভাবে শত শত দাস-দাসী দ্বারা 
পরিবেষ্টিত হইতে পারেন সত্য, কিন্তু যদি তাহাতে ধর্মতাব ন। থাকে, 
ধর্শের শ্বর্গীয় তেজোরাশিতে যদ্দি তাহাঁরি দেহ উদ্ভাসিত ন৷ হয়, তাহ। 


২ চিন্তা-নিঝ রিণী। 


হইলে প্রহার সকল প্রভাব-_বিষ্কা, ধন ও জনের প্রভাব-_দুর্ভে্চ 
তিমিরে লুক্কার়িত থাকে । এ সমুদয়ের দ্বার ক্ষণস্থায়ী জলবুদু দরূপ, 
মান, প্রতিপত্তি, সম্ভ্রম লাভ করা যাইতে পারে, কিন্ত জনসাধারণের 
মনোমন্দিরে স্থায়ী স্থান লাভ করা যায় ন|; স্বর্গের পবিত্রদ্ধারের সন্নিকট- 
বর্তী হওয়! যায় না। ভ্রাতৃগণ ! এস, আমর! এই অমৃতময় ধর্শজীবনের 
মধুর আস্বাদন গ্রহণ করি । জগৎ বিন্ময়বিস্ফারিত নেত্রে ধর্মজীবনের 
অপূর্ব সৌন্দধ্য নিরীক্ষণ করুকৃ। আর সময় নাই, ক্ষণকাল পরেই 
জগৎপিতার অপূর্ব স্ষ্টি প্রাতঃন্ুধ্য গগনের অনন্ত বিস্তারে উদ্দিত হইয়। 
নিদ্রামোহারৃত জগৎকে কর্মআোতে নিমজ্জিত করিবে । এস, আমরা 
ইত্যবসরে কর্শ-রাজ্যের বিপদসন্কুল হুর্গমপথে যাত্রা করিবার পূর্বে 
হঁদয়ের দৃঢ়তা, পবিত্রতা, নির্মলতা প্রসৃতি অপূর্ব আলোকমালায় পরি- 
বেষ্টিত হইয়। কর্মজীবনকে নৈরাগ্ঠ-তআোত হইতে প্রত্যাবৃত্ত করতঃ 
অবিশ্রান্তগতিতে কর্মপথে ধাবমান হই। ভ্রাতৃগণ ! এস এই জীবন- 
উধায় উপবিষ্ট হইয়া কর্মের অফুরস্ত আলোকে শিথিল হদয়গ্রন্থিতে 
নববল সঞ্চার করি। 

প্রশুন, কোকিল কুহুতানে প্রকৃতিরাণীর অমলকঞ্জে শান্তিনুধা 
বিতরণ করিতেছে; পাপিয়! দ্িিগুন্মাদক ধ্বনিতে পাপকার্যরত 
মানবকে এক মধুর ন্বপ্রময় রাজ্যের কথ! স্মরণ করাইয়। দিতেছে; অমল 
ধবল মরালদল রজতময় সরোবরবক্ষে সম্তরণ করিতে করিতে এক 
অব্যক্ত. মধুর ধবনি করিতেছে । এস, এই মধুর উায় ধর্ম কর্ম্মের অপূর্ব 
সংমিশ্রণে ঘুমস্ত ভারতের জরাজীর্ণ দেহের উপর নব তীীন্বভ্ন- 
ক্জ্অা সংস্থাপন করি। 
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ভ্লীল নীরদমাল! ভেদ করিয়া গ্রগনের অন্ত বায়ুসাগরে সম্তরণ 
করিতে করিতে সুন্বর বনবিহঙ্গম মুক্ত প্রাণে অনস্তভাবমাখ। “বউ কথ! 
কও” “বউ কথা কও” ধ্বনি করিতে করিতে নয়নপথ বহিভূতি হইল । 
নির্মল সন্ধ্যা-সমীরণ মৃদু মৃছ প্রবাহিত হইয়। মধ্যাহ্ু-মার্ডগুদপ্ধ মানব 
প্রাণ শীতল করিতেছে । নীরব প্রকৃতির বৃক্ষশ্রেণী নীরবে দণ্ডায়মান 
হইয়া নীরবতার অসীম সৌন্দর্য্য ধবদ্ধি করিতেছে । কি এক শাস্তির অমল 
'প্রত্রবণ পাপময় পৃথিবীকে প্লাবিত করিয়াছে ! এই মধুর প্রকৃতি মধুরতবু 
সঙ্গীত-সমাবেশে মধুরতম হইতেছে ! বিহঙ্গ-সঙ্গীত স্তরে সুরে ক্রমোচ্চ 
পাদপশ্রেণী অতিক্রমপূর্বক অস্তমিতপ্রায় সবিতৃকিরণজালে পরিব্যাপ্ত 
্বর্ণময় দ্েবভূমিতে উত্থিত হইল । 


২২ চিন্তা-নিঝররিণী। 


হে গগনবিহারী বিহঙ্গম! তোমার এই ভূবনোম্মাদিনী ধ্বনিকে 
আমি একটী অর্থশূক্ট প্রলাপ বলিয়া মনে, করিতে পারি নাউ তুমি 
আমাদের পূতিতা বজভূষির নিঃসহায় ললনাকুলের রক্ষার্থে পরমেশ- 
প্রেরিত দূত । হে বঙ্ললনাকুল ! তোষরা যে অদ্য নীরব গৃহকোণে 
অনুস্তসম্তাপপূর্ণ হৃদয়ে অজ্ঞান-কালিমায় আবৃত হইয়! বিষাদপুর্ণ জীবন 
যাপন করিতেছ, পুরুষজাতি যে তোমাদের উন্নতি-চিন্তা। তাহাদের স্বার্থান্ধ 
মনে একবারও স্থান দেন না, তাহার! .ফে তোমাদ্দিগকে দাসী অপেক্ষা 
অন্য কোনও উচ্চতর জীব বলিয়! মনে করেন না, তোম্বাদের সকল 
ক্ষমতা যে তাহার। হরণ করিয়াছেন, পরমেশ্বরের এই বিশাল রাজ্যে যে 
তোমর! পুরুষের সমকক্ষতায় সর্ববকর্াক্ষমা হইতে পাঁর, এই চিন্তা যে 
তাহারা একেবারেই বহিষ্কৃত করিয়াছেন--তাই গগনবিহারী বিহঙ্গম 
তোমাদের দুঃখে সন্তাপিত হইয়। গাইতেছে “বউ কথ|। কও ।” অর্থাৎ, 
হে বঙ্গ-বধূ, তুমি জাগ্রত হইয়া-_স্বীয় অধিকারের দাবি কর। 

এঁ দেখ, ক্ষুদ্রবালিকা পিতৃগুহে বনবিহঙ্গিনীর ন্যায় অবাধে মুক্ত 
প্রাণে ছুটিয়া বেড়াইতেছে ; কাহারও তীত্র সমালোচনার ধার ধারে না, 
কাহারও কৃত্রিম বা স্বাভাবিক আদরের প্রতি একবারও জক্ষেপ করে 
ন।-_ দেখিতে দেখিতে তাহাকে বিবাহ-শৃঙ্থলে আবন্ধ করিয়া শ্বশুর/লয়ে 
দ্বিপাস্তরিত কর হইল-_সেই বনবিহঙ্জিনীর সরলতা কোথায় কোন্‌ 
দুরর্দেশে পলায়ন করিল ! বাপিক। তাহার সাধের বাল্যকালের শেষ 
সীমায় পদার্পণ করিতে না করিতে পৃথিবী শৃন্যমন্», শুফষমরুভূমিবৎ 
দেখিতে লাগিল । যে বালিকা! একদিন পিত।-মাতার পদপ্রান্তে বসিখা 
শরৎ মেঘোনুক্ত সুর্যের তীব্রমধুর রশ্শির ন্যায় সীতাচরিত্র ও সাবিত্রীত্রত- 
কথ। শ্রবণ করিত, সতীত্বের জরস্ত-প্রতিম সাবিত্রীর উপাখ্যান শুনিয়া 
নীরবে অশ্রু মোচন করিত, সে এখন শ্বশুরালয়ে পদার্পণ করিয়া, তাহার 


চিগ্ত-নিঝরিণী। ২৩ 


সেই সাধের বাল্যখেলা_পিতৃগৃহে সাধের জীবনযাপন-_-সব তুলিঘ! 
গেল। কোথায় সেই সীতাচারত্র পর্ধযালোচনাঃ কৌথায় সেই সাবিত্রী- 
উপাখ্যান শ্রবণ ! এখন ঘে বন্দিনী, সর্ধবদ। ভয়ে ভীতা। অবগুঠনাবৃতা 
সে স্থানে খ্বশ্তরের কোপন স্বতাঝ শ্বশ্রাঠাকুরাণীর কলহপ্রিয়তাঃ ভাগুরের 
ষুদ্রচিত্ততা, আর দেবরের ঈর্ধাপরায়ণতা৷ সন্দর্শনে তাহার »খাল্য-ন্বদয়ো- 
দ্যানের কোমল ভাব-পল্পবরাজি শত শত শোক-ছুঃখের প্রবল পৰবন- 
পীড়নে ছিন্ন ভিন্ন হইল। সরর্পা বালিকা অনন্ত দয়াময়ের রাজ্যে এইরূপ 
অবিচার নিরক্ষণ করিয়া? গৃহকোণে বপিয়। নীরব অশ্রুপাতে জীবনকাল 
অতিবাহিত করিতে লাগিল । /সংসারের একটা প্রাণীরও হৃদয় ইহাতে 
কাদিল ন1। স্বার্থপূর্ণ সংসারের অনন্ত কোলাহল তের করিয়া বালিকার 
সেই করুণ কথ্ধস্বর কাহারও কর্ণে প্রবেশ করিল না। তাই অবলাসুহ্থদ 
বনবিহঙ্ম যুক্তপ্রাণে গাহিতেছে “বউ কথা! কও”। 

পুবাঁকাল্সে যে দেশৈর মহিমা-প্রদীপ লীলাবতী, খনা, গার্গা প্রভৃতি 
বিছুধী মহিলাগণ কর্তৃক প্রজ্বালিত হইয়াছিল, যে দেশের বীর্য্যবহ্ছি 
পদ্মিনী, অহল্যা বাই প্রভৃতি রণকুশল। ' রমণীবন্দ দ্বার! প্রদীপ্ত হইয়া 
ছিল--সে দেশের সে দীপ-_সে বীর্ধবহ্ছি নির্বাপিত হইতে চলিল; তাই 
বিহঙ্গম অসীম বায়ূসাগরে সম্তর্থ করিতে করিতে বলিতেছে--“বউ 
কথা কও”। অদ্য এই শত শত অকালবৃত্তচ্যুত সংসারোগ্ান- কলিকা 
বালিকা-বিধবার করুণ ক্রন্দনে ব্যথিত হুইয়া-শত শত রুগ্ন সন্তানহার। 
বঙ্গ-মাতার হৃদয়বিদারক আর্ভধবনিতে . মর্মাহত হইয়! স্বাধীন বিহঙ্গম 
প্রাণের কথা গাহিতেছে--«বউ . কথা৷ ক৪”। বঙ্গললনাকুল ! একবার 
তোমরা এ বিষ্াদময় গৃহান্তরাল হইতে বহির্জগতে দৃষ্টিপাত কর। 
অবোধ বনবিহজম বলিয়া উহার জবলস্তভাবা-গ্রথত সরল উপদেশকে 
প্রত্যাখান করিও না। এ দেখ গগনকোলে তোমাদের প্রিয়সধ। 


২৪ চিন্তা-নিবরিণী । 

বনবিহঙ্গম ভাবুক-হৃদয়তোষিণী ভাষায় বিষানপথ প্রতিত্বনিত করিয়া, 
সংপার-দাবদগ্ধ প্রাণ শীতল করিয়া, গাহিতেছে--“বউ কথা, কও” ?, 
তোঁমবা কি উহার হৃদয়বেদন! দূর করিবে,না? এ ষে+ নীল-লাঁল-হরিৎ 
নতঃ !-_ক্র যে ব্ছ চিত্রে চিত্রিত বিস্তৃত পট, উহাতে দ্বষ্টিপাত কর, 
দেখিবে বাছু-তরঙ্গায়িত অন্ধর সাগরে ধূশরান্বর পক্ষী কর্ণকুহরে “বউ 
কথা কও” পীযুষকণ। সিঞ্চন করিতেছে ;. একবার গগনবিহারী এ 
সরল পক্ষীর সরল সঙ্গীতে তোমাদের অসরল হৃদয়ের অন্তত্তলে সরলতার 
সরল: প্রত্রবণ প্রবাহিত কর। 
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গ্পদতলে সুজলা, সুফল, শস্তস্তামল1__নীল পাদপ, নীল তৃণঃ নীল 
তটিনী, নীল বারিনিধি, নীল রাগমাখ! নীলাম্বর-পরিহিত। নীল ধরাদাসী, 
আর এ শ্বেত নক্ষত্রালোকে আলোকিত, অমিয় চন্দ্রিযা-বিক্ষিপ্ত শ্বেতাত্ঘর- 
পরিহিত। তপন্থিনী অন্বররাণী ! পাপ-সাগরে নিমগ্ন তোগরত মানবের 
বাসভূমি এই পৃথিবী এবং পুণ্যসাগরে নিত্মসম্তরণশীল অনস্ত স্থযমার 
পূর্ণাকার মানবের মস্তকোপরি বিচিত্র নভঃ__এই ছুইটিই পরমেশের 
নিজহস্তনির্ষিত উদ্ভান। এই উদ্ভানত্বয়ের সৌন্দরধ্যবৃদ্ধির নিমিত্ত অনন্ত 
সৌন্্ধ্যাকর 'পরমদেব তাহার নিজ সৌন্দর্য বিতরণ করিয়া, পৃথিবী 
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এবং আকাশকে সৌন্দর্যের লীলাভূমি করিয়াছেন। সেই অপার 
মহিমাময়ের মহিমা-কণিকারূপী আদিত্যদেব যখন এই পৃথিবীপানে 
দৃষ্টিপাত করেন, তখন এই উদ্চাৰ হাসিতে পুর্ণ হয়_তখনই' ধরা স্বর্গীয় 
সুগন্ধযুক্ত হইয়া পাপদগ্ধ মানবকেও কিয়ৎকাঁল সেই মহিমার" অনন্ত 
সৌরতে মুগ্ধ করে। কৌমুদরীরাশি হাসিয়৷ হাসির অনন্ত ফোয়ার! 
প্রবাহিত করিয়া শ্বেত গোলাপের শ্বেত অঙ্গে শ্বেত পীযুধকণা বিক্ষিপ্ত 
করিয়া শ্বেতাতভাময় শ্বেত উদ্যানের শ্বেতাম্বরে 'মিশিয়াছে। মানব ! 
একবার-অপার্থিবব ভাবের মধুর আলোকে বিযোহিত হইয়া, & সৌন্দর্য্য 
তোমার প্রাণ-মন চালিয়া দাও। 

পৃথিবীর উদ্যানে স্তবকে স্তবকে কুস্ুমরাশি বিকশিত হইয়াছে--আর 
এ আকাশের উদ্যানও তারাফুলদল ফুটিরাছে ! কি প্রীণকিযোহন, কি 
সুন্দর, কি মধুময় দৃপ্ত! নিয়োছ্া।নের সৌন্দর্যে মোহিত হইয়৷ তৃঙ্গ 
উন্মত্ত, ভ্রান্ত মোহিত । আর এ অনন্ত বিস্তাবের সুষমাঁয় মোহিত হইয়া 
চকোরও তদবস্থাপন্ন । নানাবর্ণের নানাবিধ ফুল-__যুই-জাতী, টগর- 
বেল, মল্লিকাটাপা পৃথিবীর উদ্যানে প্রস্ফুটিত হইয়াছে, আর এ 
আকাশের তারাফুলও নানাবর্ণে-কেহ পীত+ কেহ নীলাভ, কেহ নব- 
স্থধ্যের রক্তিম রাগে রঞ্জিত, কেহ মধ্যাহুস্থ্যের-শ্থেতাভাযুক্ত । মহিমার 
অপূর্ধব বিকাশ ! তারাফুল আরও মনোরম ফুল, আরও. ভাবের বিচিত্র 
ক্ষেত্র। এ ফুল পৃথিবীর ফুল অপেক্ষা শতগুণে সুন্দর, উজ্জ্বল ও উন্নত। 

পৃথিবীর ফুলে ঘ্দি একটি সৌন্দর্য্যের বিকাশ হয়, স্বর্গের ফুলে শত 
সৌন্দর্যের সমাবেশ! পৃথিবীর ফুল স্বার্থ দ্বেষ-পাঁপের গর্ভীর সাগরে 
নিমগ্ন ক্ষুদ্র মীনের সৌন্র্য্যাস্বাৰনে__এমন কি, মানব-চক্ষেও নিরীক্ষণে 
অক্ষম জীবের নিমিত্ত । আর এঁ আকাশের ফুল পবিজ্রতা, নির্মমতা, 
পুণ্যের 'অনস্ত সুষমামগ্ন পরমেশ-চিরাশ্রিত দেবগণের মনোরঞ্জনের 
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নিমিস্ত।, তাহাতেই এত পার্থক্য, এত স্বর্গ-র্ত্য প্রভেদ ! আর এঁটে 
উজ্জ্বল সপ্তনক্ষত্র তন্নুকীকারে হুষ্কীর করিতে করিতে গগনমগ্ল ব্যাপ্ত 
করিয়াছে, আর এ যে তারকাসমষ্টি ক্ষুদ্র তন্গুকরূপে গগনোগ্ানে বিচরণ 
করিতেছে, আর এ যে মণিময় ত্রিনকষত্র-সংযুক্ত: অরিয়ন, উহাদের 
অপূর্ববরূপ নিরীক্ষণ করিয়া গগনোগ্ভানের অতুল্য সৌনদর্যা-থধা পান কর, 
আর একবার কবির ভাষায় গগনোঁছ্ানে অপূর্ব গগন-মহাকাব্যের 
একাংশ পাঠ কর £ “ 
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উদ্ভানের আর একটি দৃশ্টে তুমি দৃষ্টিপাত কর। পৃথিবীস্থিত উদ্যানের 
বহুপুষ্পসমাকীর্ণ এ চন্দ্রকিরণন্নাত বিটপীর ন্গিগ্ধ ছায়ায় উপবেশন করিয়। 
আকাশোগ্ভানের একটি দৃণ্তে দৃষ্টিপাত কর। এঁষে বিস্তৃত হীরকথণ্ড 
উদ্যান-অধিপতির যুকুটরূপে শোতা পাইতেছে, মানব! উহা কি? 
উনি কি শারদীয় পুর্ণ-শশধর ? না' তাহ! নহে। মহিমাময়ের উদ্যানের 
আর একটি মহিযার জলত্ত বিকাশ ! নিয়োগ্ভানের সরৌবরে কমলিনী-_ 
কুমুদিনী সতত শোভ। পায়। পৃথিবীর উদ্যানে যাঁহা এত মধুর, প্ররুতি 
. দ্বেবীর এত মহোজ্ভ্বল রত্বতাগডাঁর আকাশোগ্ভানে কি তাহা নাই? এ. 
দেখ, আকাশের এ অতুযজ্বল হীরকখণ্ড উদ্যান-সরোবরে উৎপলরূপে 
শোতাঁর অতুল কিরগচ্ছটা বিকীণ করিয়া উদ্যানত্রমণকারী দেবদেবীর 
্লীতিসাধনার্থে বিরাজমান । আঁকাশোগ্ঠানের কুসুম হাসিতেছে. বড় 
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মধুর! আর সেই হাসিতে হাসি-মাখা নিম্বোগ্যানের কুন্তুমগ্ুলি নীরবে 
হাঁসিতেছে ! যু'ই, চামেলী, মঙল্লিকা_সকলেই হাসিতেছে-_হাষির 
তরঙ্গমালা স্তরে স্তরে উঠিয়া গগন-হাসিতে মিশ্রিত হইয়াছে । স্বর্গীয় 
উদ্যানের মাধুধ্য-ভ্রান্ত জীবের পক্ষে সম্যক উপলব্ধি কর! বড় কঠিন। 
মানব! যদি হৃদয়ে কবিত্ববীজ, অঙ্কুরিত করিতে পার, যদি প্রকৃত 
সৌন্দধ্যের উপাসনা করিতে কামনা! কর; যদি মহিমাময়ের অপূর্ব 
মহিমা হৃদয়ে ক্ষণেক উপলদ্ধি করিতে সচেষ্ট হও, তাহ হইলে প্র 
'উদ্যানছ্বয়ের উগ্ভান-রক্ষণরূপ মহাকার্য্ে ব্রতী হও। একবার!উ্ভিজ্ঞ- 
.বিদ্যারূপ ছুরিক। হস্তে তোমর! এ প্রাণোন্সাদক গোলাপ-সুন্দরীর 
সলাজাবনত অবগ্ুষ্ঠন বিমোচন কর। (বৃদ্ধ পত্ররূপ বন্ত্রবৃদ্ধি করিত 
কর।) আর একবার জ্যোতিবিদ্যারূপ দূরবীক্ষণ সাহায্যে সুধামগ্ন 
তাপস দ্বিজরাজের দেহ-মুষম। নিরীক্ষণ কর। বৃক্ষে স্তবকে স্তবকে ফুল 
ফুটিতেছে ; ফুল কখনও নিজ সুখের দ্রিকে দৃষ্টিপাত করে নাঃ সতত 
(তোমাদের মনোরঞ্জনের নিমিত্ত-_-দেবগণের শ্রীতিসাধনার্থ আত্মোৎসর্ 
করিতেছে। পুষ্পজীবন বড় পবিভ্রতাময় ভাবের অনস্ত সৌন্দর্য্যের 
সংমিশ্রণ । মানব! একবার দিব্যচক্ষু ন্মীলন কর--একবার পুষ্প- 
জীবনের অনন্ত সৌন্দর্য্য উপতোগ কর । তুমিও কি ফুলের মত পবিভ্রতা, 
নিশ্নলত। ও স্বার্থত্যাগের মধুর আকর হইয়! মানবের কার্যে, দেবের 
কার্য্যে তোমার জীবন উৎসর্গ করিতে পার না? আর প্রাকৃতিক 
-সৌন্দর্য্যে আত্মহারা মানব! একবার গগনের তারারাশি গুণিতে 
গুণিতে--একবার বালকের মত ফুলের সহিত ফুল মিলন করিয় একবার 
পুষ্পজীবন বিজ্ঞান-ভ্ঞানগর্তিত মনে পাঠ কর। ফুল-কোরকে ( ৪০72৪] ) 
ফুল-কোরকের (7961) .মিলনে এক নবফুল-স্থিকৌশল দর্শন কর। 
'আর তুমিও ভ্রমর, আর তুমিও ক্ষুত্রাদপি ক্ষুদ্র কীট-_গুপ. গুপ..রবে 
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কুস্থুষরাণীর কখ- -কুহরে অমৃতকণ। বর্ষণ করিতেছ, তুমিও উদ্ভানরক্ষকের 
উপেক্ষিত নও, তুমিও ফুলরেণুতে আপন অঙ্গ বিভূষিত করিয়া পুষ্পাত্য- 
স্তরে প্রবেশ করিতেছ, তোমার বেণুষমাখা ব্দন-সুধ। পান করিয়া 
অনবগ্যা্গী পুষ্পরানী জাগতিক অনস্ত কৃত্রিম সৌন্দর্যের আদর্শনীয়! ? 
তাহাতেই উদ্দাস কবির বীণাবঙ্কার-_ 
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 হমীয়ামরীচিকাপূর্ণ সংসারে সর্বদা অশাস্তি-নিপীড়িত মানবের 
শীন্তি কোথায় যাহাকে তুমি শাস্তি বল, আমি তাহাকে শান্তি বলি 
না। তুমি হয়ত শত শত মানবের ধ্বংস সাধন কয শত শত দরিদ্র 
মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়া, নিজে পরম সুখে কালাতিপাত করিতেছ; 
বিলাসিতার কোমল ক্রোড়ে লালিত পালিত হইতেছ ; আজ্ঞামাব্র 
তোমার শত শত দাস-দাসী অবনতমস্তকে উপৃস্থিত। এ দেখ, তোমার 
দ্বারে অন্নবস্তরহীন শত শত দরিত্র মুষ্িতক্ার্থে দণ্ায়মান। তোমা 
শতসহত্র দেশবাসী অজ্ঞান-কালিমায় আচ্ছন্ন হইয়া! শুর্গাল-কুকুরের টায় 
আচরণে রত। তোমার সেদিকে দৃষ্টি নাই। উহাদের গভীর আর্তনাদ, 
ন্ত্রণা- পরিপূর্ণ চীৎকার তোমার ঘোর মায়া-মোহ-পুর্ণ বিলাস-সাগর- 
নিমর্জিত' দেহের *কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়াও কন্ধিল নাঃ তুমি শঁনয়াও 
'শুনিলে না! তুমি কি শান্তি উপভোগ করিতেছ ? “ ধ দেখ, তোমার 
আর একটি ভ্রাতা তোমার ন্যায় শাস্তিলাত্মর্থে জলন্ত পাবকে পতঙ্গের 
ম্যায় দিগ্বিদিগ্জ্ঞানশুন্য হইয়া উন্মত্তবৎ ধাববাম। পরমতত্ব- স্বীয় 
জ্ঞান ভুলিয়া, ক্ষণস্থারী সংসারের স্থুখের জন্য চিরলালায়িত ; শরীরের 
অবসাদে কটাক্ষপাত না করিয়া, অর্থ-উপার্জনে রত। মস্তক-স্বেদ 
চরণে দর দর ধারায় পতিত হইতেছে, মস্তকোপরি ঝড়-তুফান বহিয়া 
যাইতেছে; তোমার দৃষ্টিপাত নাই! তুমি শৃন্যে সৌধমালা নিশ্মাণ 
করিতে ব্যস্ত ! ূ 

অর্থই তোমার শাস্তি প্রদানের প্রধান উপরথ। তুমি তোমার 
ভ্রাতাভগিনী, দারা-পুত্র লইয়া সংসারে জীবনযান্ত নির্বাহ করিতেছ। 
তোমার স্বজনবর্গ ক্রমে ক্রমে উন্নতি সোপানে আতুরাহণ করিতেছেন । 
তোমার আর কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত নাই। জগতের, প্রকাজরাজ্যে 
তোমার আমিত্ব মহারাজা বিস্তার করিয়া তাহার উপভোগে রত। অন্ঠের 
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কথা, অস্তের বিষয় তোমার আৃম্ষিত্বময় জীবনের হুর্ডেদ্য প্রাগীর ভেদ 
করিয়া কিছুতেই প্রবেশ করিতে পারে ন|। 
তুমি মনে মনে ভাবিতেছ, তুমি পরম ধার্মিক, কিন্তু হয়ত তুমি ধর্ম 

তত্বের কণামাত্রও চ্গবগত নও, জগৎপিতার সম্ভানকে দেখিলেই তুমি 
তোমার ধর্্মভয়ে ভীত হও, নাসিক! কুঞ্চিত কর। বিধন্মাকে স্পর্শ করিব 
তাহার সহিত 'একাসমে বসিয়। ভক্ষণ করিধ তাহার সহিত ভ্রাতৃভাবে 
আচরণ করিব, এই সকল সমস্ত! তোমার মনোমধ্যে সর্ববদ। বিরাঁজিত। 
তোমার ভ্রাতার প্রতি ইতরজন্ত্বৎ আচরণ করিতেছ, ভাবিতেছ? তুমি 
শাস্তিরাজ্যে বাস ক্রিতেছ। মানব, একবার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলন করিয়। 
ক্ষণকালের জন্য তোমার এ সকল অসার জর্না-পর্ণ প্রহেলিক্ষা ময় জীবন- 
' বার্থ! স্কলিয়া মরীচিকাপূর্ণ, সংসা রম্ুখ-ন্বপ্নের আবরখ, উন্মোচন করতঃ 
তয়ারহ পরিণাম কথ।স্মরণ কর। ম্মরণমাত্র তোমার হৃদয়ের নিভৃত 
কিন্দর দুরছর করিতেছে, ততক্ষণাৎশ্বশানের সেই তয়াবহ চিত্র-_অর্দগঞ্ধ 
মন্তকাচ্ছন্ন নরকঙ্কালপূর্ণ শ্বাশানের সেই কিতীধিকাময় চিত্র তোমার 
মানস দর্পণে প্রতিফলিত হইতেছে । 

শবশান ! তোমার এ পুণ্যময় ক্ষেত্রে কি মূর্খ, কি জ্ঞনী সকলেহ কোন 
না কোন সময় একবার চরম শর্নে শন করে। শ্াশান ! জানি না, 
তোমার এই ভয়াবহ মহানাম শ্রবণে মানবের মনে কেন ভয়ের সঞ্চর 
হয়। জানি না, তুমি মানবের নিকট কেন এত দ্বৃণিত, ভীতিপ্রদ ও 
উপেক্ষিত। মানব যখন অহঙ্কারমদে মত্ত থাকে; সুকোমলন শধ্যোপরি 
শমন করিয়াও মশকদংশনে অধীর হয়, বৃথাবাক্যব্যয়ে স্বীয় বুদ্ধি প্রাখ্য্য 
দেখাইতে সচেষ্ট হয়, হিংসা ঘেষ, ভেদজ্ঞন, মান, অভিযানে পরিচালিত 
যানধ বখন স্বার্থপরতার অনত্ত ভূমিতে বিচরণ করে, তখন তোমার নিত্য 
আজ্ঞাবহ দাস মৃত্যুকে পাঠাইয়! তাহাদের মানসাকাশে রহস্তময় পরি- 
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ণামের কথ। বিদ্যুৎস্ষুরণবৎ্ উদ্দিত করিয়। দাও বলিয়! তুমি মানবের 
নিকট অসার, ঘৃণিত, বিভীষিকাময় । শ্বাশান! তুমি শিক্ষালাভের 
স্মবিস্তৃত ক্ষেত্র,মোক্ষপ্রাপ্তির সুপ্রশস্ত সোপান, দার্শনিক অনস্ত তত্বভাগার 
কবির কল্পনা-কল্লোদ্যান। তুমি শান্তিলাভের একমাত্র সুপ্রশস্ত পথ । 
যাহ! হইলে মানবের মনে ক্ষণিক আমোদ, পরে শতগুণ অনুতাপ উদিত 
হয় না, যাহ! হইলে মানবের ছুর্দমনীর প্রবৃত্তি নিবৃত্তি পায়, যাঁহা হইলে 
এই ক্ষণভন্্র জীবনের সুখ-আশী শৃন্যসৌধমালা ভিন্ন আর কিছুই নয় 
বলিয়। মনে হয়, তাহ তুমি নীরব ভাষালহরীতে ভাবুকহৃদর-নিবররিণীতে 
উদ্দিত কর। ষেস্থ।নে জর! নাই, মৃত্যু নাই, সেই রোগ-তাপ-বর্জিত 
শান্তিময় প্রদেশে গমন করিতে হইলে, শ্বশান ! অগ্রে তোমার এ মহা- 
পুণাময় ক্রোড়ে একবার শয়ন করিতে হইবে । শ্বাশান ! তোমার মহা- 
নিস্তব্ধ তাময়, বৈরাগ্যময ও বিভীষিকাময় চিত্রের মধ্যে মহাশিক্ষার এবং 
ত্ষঞ্লীল্স স্পাভ্িডলুন এক কমনীয় মূর্তি সর্বদা বিরাজমান | 
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তত্ক্ষহ নামটি বড় মধুর ; বড় ভাবুকতাপূর্ণ। ইহা! কবির কল্পনা- 
কুন্থঘতক, ভাবুক হনয় নিঝরনীর স্বগার আত । কবি! তুমি তোমাব 
অক্লান্ত পক্ষে উড্ভীর়মান হইয়। নক্ষব্রাবলীর ভুবনমোহনপূপে মোহিত 
হইয়াছ ; কখন কখন বনবিহঙ্গের ভানে গ্ধহইঘ্! উদ্ভান্তচিত্তে বিচরণ 
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করিয়ছ, একবার এই অফুটন্ত ভাবের মধুর মিলনে তোমার কল্পনা- 
সঙ্গিনীকে কি ভূষিত করিবে ন1? ধর্মরত পবিত্রচিত্ত সাধু! তুমি ধর্ম্মসাধ- 
নার নিমিত্ত কত যন্ত্রণা সা করিয়ছ + একবার কি এই তাবে মোহিত 
হইয়। তোমার ধর্মসধনার চরম উৎকর্ষ লাভ করিবে না? 

এ দেখ, রোগগ্রন্ত। মাত| শরীরের অপহনীয় যন্ত্রণায় ভ্রক্ষেপ ন। 
কবিরা, স্বেদ[তিযিক্তদেহে-ক্সেহপুত্তনী কিসে সুখী হইবে, কিসে তাহার 
নয়নমণি--হৃদয়ের ধন সুস্থশরীরে থাকিবে, এই চিন্তায় দিবারাত্র 
নিমগ্র॥। কখন কখন ব' মাত। তুহিনারৃত হিম।নীপ্রদেশে প্রফুল্পহৃদয়ে 
বীর যাবতীয় শীতবস্ত্রীদি উন্মোচন কলিয়ু। প্রাণ প্রতিমার দেহখাঁনি 
আবরিত করিতেছেন ' অধিরত তুম্রপাত ; বাতা-বিতাড়িত প্রচণ্ড 
শীত! এই প্রচণ্ড দুর্যোগে ন্েহ-তরঙ্গিণীর অতলতলনিমগ্র। মাত। সন্তান- 
বক্ষার্থ স্বীর হৃদয়খানি উৎসর্গ করিতেছেন ! স্বর্থনাগের কি জলন্ত 
উদাহরণ । এই কলুষময় সংসারে যদি কাহ।রও হৃদয়ে কোথাও স্বগীয় 
জ্যোতির কণামাত্র বিরাজ করে, তবে সে মাতার কোমল হৃদয়ের এ 
নিভৃত কন্দরে। সেই কন্দর হইতে এই নেহধারা চিরকালই সমভাবে 
তটিনীর খরকস্রোতের ন্যায় প্রবাহিত হইয়। স্বার্থান্ধ অপবিত্র মানবের 
মোহান্ধ মনে সর্বন্সেহ-পুর্ণাকরের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিবে । 

&ঁ দেখ, আর একটি স্সেহ-গবাক্ষ উন্মোচন করিয়। দুইটি অপূর্বব স্েহ 
পুত্তলী ন্েেহের প্রভ। বিকীরণ করিয়। দণ্ডায়মান-ত্রাতা-ভগিনী। এই 
হ্ছমনে-_কবি। তোমার কবিস্বের পুর্ণবিকাশ। স্েহের অনন্তধার৷ শতঘুখে 
প্রবাহিত হইয়। এক স্থানে মিশিয়াছে ৷ কবি । তুমি ত1র।-ফুলদ্বয়ের মিলন 
'দেখিয়। নীরবে প্রেম শ্রুপ।ত করিয়া ছঃমঘুরযুগলের নৃত্য দেখিয়া! হৃদয়ানন্দে 
আগ্ল,ত হইয়াছ ; একবার এই স্বীয় ন্সেহপট তোমার হৃদয়সমীপে 
ধারণ করিয়া কল্পনার আর একটি স্বর্গদ্বার উন্মোচন কর। আহা! ভ্রাতা 


৩৬ চিন্তা-নিঝ্রিণী। 


ভগিনীর সন্বন্ধটি কি মধুর ' শৈশবাবধি একত্র আহার,বিহার, শয়ন-উপ- 
বেশনে হৃদয়-মধ্যে এক নৈসর্গিক মধুর স্সেহহার গ্রথিত হয়। যিনি এই 
প্রীতি-পুষ্পহার গলদেশে ধারণ করিয়াছেন, যিনি কখনও কাহাকেও 
ন্েহদানে স্বর্গের অপূর্ব ছায়া-ক্সিপ্ধ করিয়াছেন, তিনি এই অনন্ত জ্েহ- 
ভাগার--ভ্রাতা-ভগিনীর অনন্ত স্সেহের পবিত্রতা নিম্মলতা প্রভৃতি 
যাবতীয় গুণ সম্যক্রূপে উপলব্ধি করিতে পারেন । সংসারে যদি কিছু 
সুখ থাকে, দি কিছুতে পবিত্রতার নির্মল জ্যোতি এই পাঁপকুহকময় 
গানে দৃষ্ট হয়, তাহ! হইলে ভ্রাতা-ভগিনীর হৃদয়ক্ষেত্রে। এই সুবাসিত 
স্নেহ কুসুমের গন্ধে চতুদ্দিক আমোদিত, মানব মুগ্ধ, কবিকল্পন। নবরসে 
আপ্লংত। যতদিন স্থষ্টি থাকিবে, ততদিন এই ন্সেহ মানবের স্বতিপথে 
অনন্ত প্রেমাধারের অনন্ত স্নেহ স্বৃতি জাগরিত করিবে । 
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ভ্বীরব চিত্রকর বিরলে বসিয়। নীরবে এই স্বুবৃহৎ নীরব চিত্র অঙ্কন 
করিয়াছেন। সেই মহানীরবতার কণামাত্র প্রাপ্ত হইয়। কথ্য নীরব 
রক্তিম গগনে নীরবে আসিতেছেন। কি মধুর দৃশ্ঠ ! ভাবুক-প্রাণে কোন 
এক নিভৃত কুঠির হইতে কি এক নীরব ভাব এই মহানীরবতার মহা- 
সৌন্দর্যে নিমগ্ন । মানব! যদি নীরবতার সৌন্দর্যে কখনও মোহিত 
হইয়! থাক,.যদ্ি শ্রেষ্ঠ নীরবতাঁর অপার মাঁহম। উপলব্ধি করিতে বাসন! 
কর, তাহা হইলে রক্তিম-রাগরঞ্জিত নবন্থুষ্যে এই ভাবুক-হৃদয়-বিমোহন- 
কারী নীরবতার প্রতি তে।মার সংসার-কুহকজালাবদ্ধ নেত্র নিক্ষেপ কর। 
নীরব সৌন্দর্যের কি বিকাশ ! কোলাহলপুর্ণ সংসারের অনন্ত কোলাহলে 
কত বার তোমার কর্ণকূহর ব্যথিত হইঞাছে, কত বার তোমার অসার 


৬৮৮ চিন্তা-নিঝরিণী। 


কল্পনায় তোমার ক্ষুদ্র মনখানি ঢালিয়! দিয়া, হৃদয়ে কত অসহনীয় যন্ত্রণ। 
অন্ুতব করিয়াছ, নীরবত।|র উপাসন। উপেক্ষ। করিয়া, কত বার উত্তাল- 
তরঙ্গমালা-সমন্বিত কোলাহলপুণ সংসারসাগরের ঘাতপ্রতিঘাত সহ 
করিয়াছ। একবার এ প্রাতঃন্র্যেের নীববতার প্রতি লক্ষ্য কর। সংসার 
কোলাহলে গা ঢালিয়। দিয়া, অসার কোলাহলে মিশিয়, তুমি কি উপ- 
কার লাত করিয়াছ? কণ্টকারৃত উদ্যানে শা স্তিলাভার্থ দুপ্ধফেননিত 
শষা। প্রস্তুত করিয়। কি শাস্তি লাভ করিয়াছ ? তোমার সংসার অসার-- 
চঞ্চলতাপূর্ণ, মন কিছুতেই শাস্তি লাভ করিল ন!1! 

কত কতবার আশায় নিরাশ হইয়া কোল হলময় সাগরের বানুকাময় 
তটে আবাস নিন্মীণ করিলে, মনে করিলে, তোমার হৃদয় বুঝি এইবার 
আকাজ্িত বিষয় প্রাপ্ত হইবে | কৈ, তাহা হইল ন1। কিয়ৎকালে সমুদ্র 
গভীর গঞ্জনে তোমার সেই সাধের সৌধমাল। তাহার অতলতলে লইয়া 
গেল। তোমার বহুকালের চিরাপেক্ষিত মধুর আশাপুষ্প-হার ছিন্ন ভিন্ন 
হইয়া ভূতলে পঠিত হইল । কোলাহল তোমাকে শান্তি দিতে পারিল না। 
তুমি স্থুখলাভের নিমিত্ত লালায়িত, কিন্তু সুখ স্বর্ণস্বগবৎ কিছুতেই ধরা 
দিতে চাহে না। যদি সুখ লাভ করিতে চাও, তাহ। হইলে অসার কোলা- 
হলের প্রতি বিদ্রপ-কটাক্ষপাত করিয়। নীরবতার উপাসনা কর। আদিত্য 
দেব নীরব গগনে উপবেশন করিয়া কি বলিতেছেন, মনোনিবেশপূর্বক 
শ্রবণ কর ! সূর্য্য নীরবভার কণামাত্র পাইয়া, নীরূ, তাহার কর্তব্যগুলি 
সম্পাদন করতঃ আবার শীরবে অন্তাচলশিখরে গমন করেন। ষে মহা- 
নীরবতার মহিমার বিকাশ এই স্থ্ধ্যত্রান্ত মানব ! তুমিও সেই নীরবতা 
হইতে উদ্ভূত। 

বায়ু নীরবে কুন্ুমগন্ধ বহিয়। সংসার-তাপক্রিষ্ট মানবদেহ সুশীতল 
করিতেছে । চন্দ্র নীরব গগনে নীরবে উদিত হইয়া আবার নীরকে 


চিন্তানিঝণরণী ৩৯ 


লুক্কায়িত হইতেছে । উন্নতমস্তক বিটপী নীববে তাহার সুশীতল ছায়। 
দানে প্রচণ্ড মধ্যাহমার্তগুদগ্ধ পথিককে শীতল করিতেছে । পৃথিবীস্থ 
প্রতোক বন্ত, নীরব চিত্রকরের নীরব তুলিকার প্রত্যেক জ্বলন্ত রেখ 
নীরবে প্রকাশ করিতেছে এবং নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিয়। নীরবতার 
অনন্তভাবময় সৌন্দর্ধা বৃদ্ধি করিতেছে । মানব ! তোমার উর্ধে, অধে, 
চতুর্দিগে নিঝর্বিণীর জলআ্রেতের নায় নীরব কন্মঞ্জেেত বহিয়। যাইতেছে, 
তুমিও ইহাদের মত নীরব ধ্যানে মগ্র হইয়া, নীরবে জীবনের কর্তব্য 
সম্পাদন করতঃ জগৎকে তোমার নীরব কর্শমলোকের নীরব বরশ্মিতে 
আলোকিত কর, দেখিবে, তোমার জীবনপুষ্প নীরবে শান্তিজলসেকে 
পূর্ণ বিকসিত হইবে, এবং মতানীরবতাপ্ পূর্ণ বিকাশ স্থধ্যের মত পরোপ- 
করে নীরবে তোমাৰ ক্ষুত্র দেহখানি উৎসর্গ করিতে পারিবে । 
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্ল্রিপ্রহরাতীত তমসাময়ী বিতাবরী ঘনান্ধকর । চতুদ্দিকে নীরব- 
তার পুর্ণমৃত্তি বিরাজিত । দৃরে অনন্ত নীল তরঙ্গমাল।-বিংক্ষাভিত 
সাগরের বছ দুরব্যাপী গভীর গর্জন । মস্তকোপরি মেঘাবৃত গগনম্গুল। 
দেখিতে দেখিতে জলধারা মুষলধারার মন্তক সিক্ষ করিতে লাগিল। 
কণ্টকসমাকীর্ণ পথ । মধ্যে মধে) দুই একটী বন্ত জন্তর বিকট চীৎকার 
সেই নীরবতার পূর্ণ রাজত্বে বিশৃঙ্খলা উৎপাদন করতঃ মানবমনে ভীতি 
উত্পাদন করিতেছে । দরে পুরাতন ভারতের গৌরব-রেখা মস্তকে 
ধারণ করিয়া, আধ্যাত্মিক জগৎকে মোহিভ করতঃ কারুকার্যোর অপুর্বব- 
বিকাশ গৈরিকবসনাবৃত প্রস্তরশ্রেণী বিজলী-আলোকে আলোকিত হইয়।, 
মুগ্ধ মনে যুগপৎ পরমেশপ্রেম ও আনন্দালে।ক-রেখ। আনয়ন করিতেছে । 
এই শ্রানক দুর্যোগে, প্রকুতির এবংবিধ বিকটাবস্থার় গেরিক বসন 
পরিহিত, গলে রুদ্রাক্ষ শোভিত, কপালদেশে বক্তচন্দনারত এক বাল- 
যোগী কোন অভীষ্ট কার্ধা সিদ্ধির নিমিত্ত দ্রুতবেগে শদত্রজে অগ্রসর । 
ব্রহ্মচারীর মন আনন্দরসে আপ্ল *, চতুঃপার্থদেশস্থ বিকট দৃশ্যে তাহার 
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মন বিচলিত হয় না! পররোপকার যাহার ধর্শ, পরমেশ-চিন্তাই যাহার 
খাগ্য, পবিভ্রতাই যাহার দেহ, পরমেশ-গীতাই যাহার বাক্য, তাহার 
হৃদয় প্রকৃতির এইরূপ আকন্মিক ভয়াবহ পরিবর্তনে বিচলিত হইতে 
পারে না। একমাত্র পরমপিতায় বিশ্বাসরূপ যষ্টি-সাহায্যে ব্রহ্মচারী এক 
এক বার প্রকৃতির ঘনঘটাসমাচ্ছন্ন ও অশ্রৈতপুর্বব ধবনিপুর্ণ কুঝ্বসনাৰৃত 
গগনপানে তাকাইতে লাগিলেন ও কাহার কিরূপ বললাতে স্বাভাবিক 
দৃঢ় হৃদয়কে দৃঢ়তর করিবার চেষ্ট। করিলেন, তাহা, সেই অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন 
বিপদ-সঙ্কুল অরণ্যে যে সাংসারিকের মন বালযোগীর ন্ায় আধ্যাত্মিক 
রসে আপ্লুত, তিনিই প্রকৃতরূপে অবগত হইতে পারেন। 

'মাহৃক্রোড়ে ক্ষুদ্র শিশু তাবভরে বিহ্বল হইয়া উদ্ধেদৃষ্টিপাত করে। 
কুমার তাহার অপরূপ চিন্তাসহায়ে ধরায় নন্দনকানন বচনা কপির! 
প্রার্থনাপুর্ণ মনে উদ্ধে দৃষ্টিপাত করে! সংসারক্রিষ্ট যুবক সংসারের তীত্র 
তাড়নার তাড়িত হইয়া! এক এক বার সংসার-ছিন্-কন্থা! দুরে নিক্ষেপ 
করতঃ ক্ষণকাল ভাবভরে বিভোর হইয়! গগনপানে কাহারও আশ্রয় 
ল।ভাথে দৃষ্টিপাত করে । আর সংসার-প্রাঙ্গণে আরও কিছুকাল ভ্রমণ- 
[ভখারা বদ্ধও গগনপানে কাতর প্রাণে দৃষ্টিপাত করে। বিশ্বপিত৷ সর্বব- 
সময়ে সকল স্থানে বর্তমানঃ ইহা বোধ হয় সপ্রমাণিত সত্যরূপে সর্ববসভ্য- 
মানবসমাজে জ্ঞত। কিন্তুকি কারণে, কি নিমিত্ত, কাহার উদ্দেশ্তে 
বাল, যুব, বৃদ্ধঃ জ্ঞানী, অজ্ঞানী, দরিদ্র, ধনশালী, বিপদকালে অথবা 
কোনও পবিত্রভাবে বিভোর হইয়া গগনপানে প্রার্থনাপুর্ণ মনে দৃষ্টিপাত 
করেন, এই প্রশ্নের রহস্য কে উদঘাটন করিবে ? 

প্রবল বৃষ্টি প্রবলতর হইতে লাগিল, ঘন ঘন বজ.পাতধ্বনি শ্রুত 
হইল ? উত্তরে, দক্ষিণে, পূর্বে, পশ্চিমে, গতীর স্থচীভেগ্য অন্ধকার ! 
সংহার যুক্তিতে প্রকৃতি রণমদে নৃত্যপরায়ণ!। অকন্মাৎ এক চীতৎকারধবনি, 
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তৎপর এক ক্ষুদ্র শিশু-কণ্ঠের ক্রন্দনধ্বনি প্রকৃতির সেই অনন্ত কোলাহল 
পূর্ণ অরণ্যপথে শ্রুত হইতে না হইতে অনন্ত শব্দ-সাঁগরে বিলীন হইল । 
আবার পূর্ধের হ্তায় ছুণিরীক্ষ্য অন্ধকার । তন্ুহূর্তেই এক ক্ষুদ্র 
আললোক্ষন্লস্সিত ব্রহ্মচারীর নয়নপথে পতিত হইল । এই ভয়ঙ্কর 
হুর্যোগে কৌন মাতা কোন বন্য জন্তর আহাররূপে অথবা এই দুর্গম 
পার্বতীয় পথের সন্পিকটবর্তী কয়েক যোজন নিয়স্থিত গুহায় পতনরূপে 
মানবজগৎ-বহিভূতি স্থানে গমন করিয়াছেন । অসহায় ক্ষুদ্র শিশু মৃতবৎ 
পথিমধ্যে পড়িয়াছিল, মন্ুষ্যধ্বনিতে উখিত হইয়। ক্রন্দন করিতে 
পাগল । পরোপকার ব্রত সেই সন্নাসী শিশুটিকে ক্রোড়ে আশ্রর 
দিয়া, দ্রুতবেগে আলোক-রশ্ লক্ষ্য করিয়া গমন করিতে লাগিলেন । 
কিছুকাল পরে দেখিলেন, আলোক এক ক্ষুদ্র কুটীর হইতে বহির্থত 
হইতেছে ; নিকটে আরও অনেক ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কুটার সেই স্থানে বিদ্যমান 
রাহয়াছে ; উহা! খষিগণের আবাসস্থান। ত্বরায় ব্রহ্মচারী ক্ষুদ্র শিশু 
সমভিব্যাহারে সেই কুটীর-শ্রেণী পার হইলেন । শীঘ্রই শঙ্খ-ঘণ্টা-ধ্বনির 
সহিত দেবস্ততি ব্রহ্মচারীর কর্ণে প্রবেশ করিল । সম্মুখে সেই অভ্রভেদী 
শ্বেতপ্রস্তর-নির্মিত দেবালয়। প্রকৃতির এই ভয়ানক দুর্যোগে, মনুষোর 
গতিবিহীন স্থানে বন্জন্ত-সমাকীর্ণ অরণো প্রকৃতির এইরূপ রণসাজে 
নৃত্যাবস্থার মধ্য হইতে কিরূপে সেই মাতৃহীন শিশুর প্রাণ রক্ষা হইল, 
কিরূপে সেই পার্ববতীয় প্রদেশে সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্রহ্মচারী আলোক 
দর্শনে জীবনের ক্ষীণালোক মৃতপ্রায় দেহে অন্থুভব করিলেন, আর. 
কিরপেই আলোকরশ্মি সেই ছুনিবীক্ষা অন্ধকার পথে প্রবেশ কবিল, 
এই সকল অবলোকন করিয়া বিশ্বত্রষ্টার এক জ্বলন্ত অস্তিত্বের বিষয়, 
সন্দেহ-দোলায় দোলিত, কুটতর্কপুর্ণ মানব উপলব্ধি করিতে পারেন । 
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অআনস্ত নীলান্বু। অনন্ত কীচিমাল৷। প্রবল বাত্যার প্রবল 
উল্লম্ষনে অনন্ত বীচিমালার রণোন্নাদ-নৃত্য ৷ হাঙ্গর নক্রাদি ভীষণ 
জন্তমগুলের মগুলাকারে পরিভ্রমণ । একটি উ্মির পর আর একটি 
উর্দ্দি এইরূপ সফেন উর্শিপুপ্ উর্ডিপুপ্জের আঘাতে শ্বেত ফেনরাশি স্বজন 
করতঃ ইতস্ততঃ ধাবিত । সাগর অনন্ত বীচিমালার একত্র সংঘর্ষে এক নব 
তাব ধারণ করিয়াছে ; যেন ঝটিকা'-বিক্ষিপ্ত অনন্ত তারকাপুঞ্জ স্বস্থান ত্যাগ 
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করতঃ সাগরবক্ষে স্বর্ণোজ্বন মণিখগ্ড-ম।লা বিক্ষিপ্ত করিয়াছে । আর 
অনন্ত বীচিপুঞ্জের একত্র সন্মিলনে সমুদ্রমেখলারূপ দীর্ঘ মণিময় সরলরেখ। 
ক্রমোদ্ধ বিস্তাব্রিত ! আকাশাভান্তবেও তারকা পুঞ্জ-স্থজিত এক দীর্ঘ রেখ। 
__ক্ররমীনয়ে বিস্তৃত হইয়া সাগরমেখলার সহিত মিশিয়াছে। 

সমুদ্রবক্ষে এক বাণিজাপোত শ্বেতপক্ষ বিস্তার করিয়া! তীরবেগে ছুটি 
তেছে। লক্ষা গন্তবা পথ! নর-নারী, বালক-বালিকা, ঘুবা-যুবতী, 
রদ্ধ-বৃদ্ধ;, সকলেই পোতারোহী। বালক জগত্ক্রীড়াশাল। ক্রীড়াপুতলীতে 
সজ্জিত করিয়া অপার আনন্দে মগ্র। যুবকজনোচিত কার্যারত যুবকের 
লালস। সম্মুখে জগৎ অতি ক্ষুদ্র । বার্দকোপনীত বৃদ্ধ বৈরাগ্যময় সংসারে 
বৈরাগাভাবে বিভোর । এইরূপে স্বার্থপর সংসারে সর্ববপ্রাণী স্বার্থান্বেষণে 
ধাবিত। 

সমুদ্রবক্ষে পোতত্রষ্ট মানব । নিরাশাবাঞ্জক স্বর পোতকর্ণে প্রবেশ 
করিয়াও করে না। সে ছূর্দশ গ্রস্ত- দেহযষ্টি পোতচন্ষু আকর্ষণ করিয়াও 
করে ন।। বায়ুর প্রথর বেগ। স্বন্‌ স্বন শব্দে বায়ু উন্মত্ত। চতুদ্দিক্‌ 
তরঙ্গমালাম্কীতবক্ষ সাগর-তরঙ্গে বিকম্পিত। লক্ষ্যস্থান-সন্ুখে অশ্রু, 
ক্রন্দন, আর্ভনাদ, অনন্ত অনুনয় উপেক্ষিত। | 

আবির্ভাব, অন্তর্ধান, পুনঃ আবির্ভাব, পুনঃ লর। এইরূপে জগতের 
যাবতীয় ক্রিরাবলী সম্পাদিত। রজনীর পর প্রভাত, অমাবস্যার পর 
পূর্ণিমা, শীতের পর বসন্ত, দারিদ্রোর পর ধনাগম, যৌবনের পর বার্দাকা, 
এইরূপ জগতের যাবতীয় ক্রিয়বণী আবির্ভাব-অন্তর্ধান-চক্রে একবার 
উখিত পুনঃ লয় প্রাপ্ত । 

বার বার হস্তোত্তলন। পোতারোহীদিগের সম্মুখে সে দৃশ্ত পরিদ্ষট 
হইলেও অবহেলিত, যেন চক্ষু-বহিভূতি। এইরূপে জগতে ধনী, দরিদ্র, 
পণ্ডিত, মৃখ, জ্ঞানী, অজ্ঞানী, সুরূরঃ কুরূপ, সকলেই হস্তোত্তলনে অগ্রসর । 
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মানব দেবত্বে, দেবতা! ইন্দ্রত্বে, ইন্দ্র ব্রন্ত্রে, ব্রহ্ম! শিবত্বে, এইরূপ জগৎ 
হস্তোত্তলনে অগ্রসর | 

গমনশীল পোত কি স্বপ্নময় অশরীরী ! এইরূপ জগৎ স্বপ্রময় | অনন্ত, 
বালুকায় গৃহ নিন্মিত হইল, সন্তানসন্তভির অনন্ত হ|স্য । এশ্র্ধ্য-সন্ত্রমের 
অনন্ত প্রঅ্রধণ। দাস-দাসী পরিচারক-পরিচারিকায় গহের আপাদমস্তক 
পূর্ণ। কাল পুথ“হইল। স্বপ্রশূঙ্খল ভগ্ন হইল। অমানিশার প্রভাত- 
[করণ নয়নপথের পথিক হইল । স্বপ্রভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত মৌধমাল! অনন্তে 
লয়প্রাপ্ত। | 

সমুদ্র অকুল। সমুদ্র অতলম্পর্শ। ফেনপুঞ্জ করতলগত হইয়াও দূরে 
পলায়ন করে। অস্থির জলপ্রবাহ | স্থল্মাদপি সক্ষম অণুর সমষ্টি--তীর- 
বেগে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে । প্রচণ্ড ভর্মিমাল। কোন সময় তাহাকে 
সমুদ্রবক্ষে ধারণ করে। কোন সময় তাহার ভৌতিক শরীর অনন্ত উর্দি- 
মালায় ভূতরূপ ধারণ করে। 

সংসারও অকুল; সংসারও অতলম্পর্শ। অতৃপ্তবাঁসনার তৃপ্তিসাধন 
হয় না। সংসারও অস্থির । লালপায় ইতস্ততঃ বিচরণ । মানব কোন 
সময় সংসারজ্বাল। মথিত করিয়। সংসারোপরি ভাসমান ; কোন সময় 
সংসারাঘাতে জর্জরিত, সংসার-লিপ্ত 

অনন্ত সংগ্রাম অনন্তকাল ব্যাপ্ত। সন্তরণ, জীবনরক্ষার অনন্ত 
উদ্ভম। বলহীন দেহ, নিস্তেজ। ক্ষুদ্র বল, ক্ষুদ্র সামর্থ, ক্ষুদ্র মানববুদ্ধি, 
ক্ষুদ্র মস্তিষ্কের ক্ষুদ্র আয়তন । জ্ঞানেক্দ্রিয়, কন্মেন্ট্িয়। সকলই অসাড়, 
কন্মক্ষীণ, বলহীন, বার্ধক্য প্রপীড়িত। মানবের যখন স্বাভাবিক সামর্থ; 
অধ্যবসায়লব্ধ শক্তিসমূহ জীবন্মমত হয়, যখন অনন্ত সংসার-সমুদ্রবক্ষে 
সম্তরণোপযোগীশক্তি বিলুপ্ত হয়, যখন পোত দৃষ্টিপথবহিভূতি হয়, তখন 
সেই অনন্ত সামর্থ্যাধিপতিই সংগ্রাম-ক্ষেত্রে উপনীত হন। 


৬ .. চিস্তানিঝরিণী | 


মৃত্যুকাল আগত । সংসারসমুদ্রে মানবের মস্তকোপৰি সামুদ্রিক 
'পক্ষীগণ সদৃশ দেববালাবৃন্দ নৃত্যামোদে লিপ্ত লইয়া, সুস্বর-সঙ্গীত স্ুধার 
নিশীথে অন্ত বর্ণ করে। মানবের অনন্ত দুঃখ, অনন্ত মৃত্া পরোক্ষ 
দর্শন করে। দেখিতে দেখিতে পোত অনন্ত আকাশক্রোড়ে বিলীন । 
অনুনয়, বিনয়, ভম্মার্দ-চীতৎকার, ক্রন্দন-_সমুদ্র বক্ষস্থিত অনন্ত ফেনপুঞ্জে-_ 
'অনন্তবীচিমালার অনন্ত গর্ভে, অনন্ত ঝটিকায় প্রতিধ্বনিত হইয়। অনন্ত 
বিলীন হইল। 

চতুর্দিক ঘনান্ধকার , ঝঞ্চাবাত, উন্মত্ত, প্রলাপভীষণ জলকল্লে।ল! 
নিয়ে অতলম্পর্শা সাগরের আপাতাল মহাখাত! অন্তরে ভীতি-অন্থুৎ- 
সাহের তীব্র বহি । শীতের প্রচণ্ড আক্রমণ । মানব আশ্রয়হীন-- 
সহা যহীল | 

জীবন স্বপ্নময় । মানব জীবনের অনন্ত ক্রির়বলীও ্বপ্রময়। 
স্বপ্রমধ জীবনে স্বপ্রম় কার্ধাবলীর অন্া ব্যকীয়ত। নিরীক্ষণ করতঃ মানব 
আশা, উৎসাহ, উদ্যম, সকলই জলাগ্রলি দিয়া বৈরাগ্যমর্গে শনৈঃ শনৈঃ 
আরোহণ করে । অসহায় সামর্থাহীন দেহ ক্রমে ক্রমে নমঞজ্জিত হইতে 
হইতে সংসার-সাঁগরের অ তলতলে নিমগ্ন হইল । চতুর্দিক নির্বাক নিস্তব্ধ । 

মানবসমাজ রূপ পৌত! তোমার শান্তি-অশান্তিঃ জীবন-মরণ, 
উৎসাহঅনুৎ্সাহ, দমন-পুরস্কার, পাপ-পুণ্য, দারিদ্র-ধন, জ্ঞান-অজ্ঞান, 
দান-কুপণতত।, আশা নিরাশার পৃ্ণরহস্তময় ক্রোড়ে সর্ববপ্রণী__দীন-ছুঃখী, 
গর্বিত-সুখী, জ্ঞানী-অজ্ঞানী. সভা-অসভা, স্কলেই স্থান গায়। তোমার 
অনন্ত পথে, তোমার সমুদ্রযাত্রার দীর্ঘ পথে অনন্ত আলোক-গৃহ ; অনন্ত 
তড়িৎপ্রবাহ, খশ্বর্যের প্রবল আত; মানবহস্ত নির্মিত অপূর্ব কৌশল ! 
কিন্ত তোমার পথ কণ্টকময়। অনন্ত আরোহীর অনস্ত সম্তাপে, অনস্ত 
পতনে, অনন্ত ছুঃখরূপ অনন্ত কণ্টকে তোমার পথ কণ্টকারৃত। 
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সংসার-সমুদ্র! যে মানব দোষের তাড়নায় শাস্তিচক্রের কঠোর 
'আবর্তবহিভূতি, যাহার প্রতি তোমার বক্ষস্থিত মানবসমাজরূপ আরোহী- 
বুন্দের দৃষ্টি পতিত হয় না, সেও তোমার এ অশাস্তিপূর্ণ২-এঁ বিভীষিকা- 
ময়, জাল'-যন্ত্রণাময়$এ উত্তাল তরঙ্গমাল। সদৃশ সুখ-ছুঃখময়, প্র উৎসাহ- 
অনুৎসাহরূপ অনন্ত বীচিমাল-বক্ষে অবস্থান করে । 

মানব-আত্ম। সর্বময় তোমাতে অবস্থিতি করিয়া পাপের অনন্ত 
তাড়নায়, লাম্পট্যের অনন্ত আঘাতে, নরক-পন্তাপের অনন্ত কীটদংশে 
তোমার আরোহীর অনস্ত উপেক্ষায় 'ও নির্যযাতনায় জীবন্ম.ত। 

পোতত্রষ্টের পতিত আত্মার মৃতজীবনে কে নবালোকরূপ জীবনরশ্মি 
দান করিবে? উর্ধে এ তারকাজালমগ্ডিত অনন্ত আকাশ, আর নিম্বে 
এ অতলম্পর্শী হাঙ্গর-নঞাদিপূর্ণ বিপুল বারিনিধি 1 

এই অনন্তদ্বঘ্-সন্ধিদেশে দগায়মান কোন অজ্ধের অনন্ত মহাশ(ক্ি- 
মান্‌ পুরুষের বিশ্বীশ্রয়-হস্তে এ পোতত্রষ্টের জীবন্ম'ত আম্মার সঞ্জীবনতন্্ী 


নিহিত। 





চোখ গেল? | 
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ভ্রিষামাতীতা রাত্রী। নৈশনিস্তব্ধতাময়ী। শান্তির পীঘুষ-বক্ষে 
সুষুপ্ত।। মানব-জগৎ নিস্তন্ধ। দদিবাগমনে পুথিবীস্থিত বৃক্ষ-লত।-তৃণাঁদি 
যাবতীয় পদার্থ নিচয়ের তিতর কেমন এক মনুষ্য-চক্ষ-অগোচর জীবনী- 
শক্তি নিহিত'ছিল। নিশীথ সময়ে কি সে শক্তির অভাব হইয়াছে? 
দিবা-সে সময় সাংসারিক মনুষ্যের”মন যাঁনবজগত্-বহিভূতত জড়জগতে 
প্রবেশ করিত। কিন্তু এ সময়_-বালক মাতৃক্রোড়ে নিদ্রাভিভূত। 
গৃহকাধ্যরত সংসারী বিশ্র/মলাভার্থে নিদ্রা-নিমগ্ন । সংসার অতৃপ্ত বৃদ্ধ 


চিন্ত। -নির্বরিণী ] 9১. 


অন্তিম চিন্তায় রত। দিবসে, কৃত্রিম অকৃত্রিঘতার অরুদ্ধ শোতে, 
ব্যবসায়-বাণিজ্যের প্রবল আঘাতে, ধনী-দরিদ্রের প্রবল সংঘর্ষে পৃথিবী 
এক রকম ছিল, এখন রাব্রিতে নীরব দ্বিজরাজের নীরব চক্দ্রিকাজ্বোতে, 
নীরব তারকাবলীর নীরব রশ্মিতলে নীরব পাদপের নীরব আশ্রয়ে 
পৃথিবী অন্যরূপ ! 

নীল নভতলে শীতল বাঘুহিল্লোলে, প্রকৃতির মধুর সমাবেশে, ক্লান্ত 
মনের ক্লান্তি কতক পরিমাণে হ্(স পাইল । অকম্মৎ বন-উপবন-গগন- 
প্রান্তর অস্ৃতপ্রবাহে ধৌত করিয়া, কাহার যেন মধুর কণ্ঠ ঘুমন্ত পৃথিবীর 
নিদ্রাক্োতের সহায়ত! করিয়। অনস্ত/কাশে বিলীন হইল ! আবার গগন- 
প্রান্তর প্রতিধবনিত করিয়। সেই অপরূপ ধ্বনি নিদাঘ-নিশার দিগদি গন্ত- 
ক্রোড়ে ব্যাপ্ত হইল। এঁযে আকাশের অন্তরতম প্রদেশ তেদ করিয়। 
পক্ষীর স্থললিত স্বর, 
'চো”""খ, গেল, চো''"খ গেল, (আবার) চে।-'খ. গেল? চে। ''খগেল ! 

নিশার কোলে কারুণামাখ। অমৃতসিন্ধু উচ্ছলিত করিতে করিতে ক্ষণ 
নিস্তব্ধ; আবার “চো'"'খ. গেল, চে।_.খ. গেল”! ত্বরায় চক্ষুতে হস্ত 
দিলাম ; চক্ষুত ষথাস্থানে পৃর্ববৎ রহিয়াছে, বেশ করিল্া অনুসন্ধান 
করিয়। দেখিলাম--চক্ষুর কোন বিকৃত অবস্থা হইয়াছে কি না। না 
চক্ষৃত যেরূপ - সেইরূপই । তবে কেন পক্ষীর & ভুবনমোহন ধ্বনি ? 
তবে কাহার চক্ষু নাই? আমিত সম্দুখস্থ ও দূরস্থ সমস্ত বন্তই দেখিতে 
পাই। এর যে অল্পবয়স্ক বালকবন্দ বিশ্ববিদ্ভালক্ের তীব্র তাড়নে তাড়িত 
হইয়া রাশি রাশি পুস্তকভারে অবনত /' সন্মুখবর্তী পরীক্ষায় উত্তরণের 
নিমিত্ত নান! চিস্তাকআ্োতে অন্পপরিসর মস্তিষ্কের সর্বস্থান পরিপুর্ণ করি- 
তেছে, উহাদের ত বেশ চক্ষু রহিয়াছে । ' তবে কেন গগনবিহারী 
বিহক্গমের এত গগনোন্মাদক ক্রন্দন+_- 

। 


৫৩ চিন্তা-নির্বরিণী 


£চো--'খ. গেল, চো'"'খ. গেল' চো""'খ. গেল, চে1'"'খ. গেল' ! 

আবার দেখিলাম, স্থল চক্ষুত আছেই, তবে পক্ষী কি জ্ঞীন-চক্ষুর 
কথা বলিতেছে ? আমার জ্ঞান চক্ষুর অভাব ও আকাশের পাখী 
কিরূপে জানিল ? 

কত্রিমতাময় সংসারের সকল বস্তই কুত্রিম হইয়াছে । এখন চক্ষু 
আছে বটে, কিন্তু চক্ষর সে শক্তি নাই। স্বাভাবিক চক্ষুর স্থলে কৃত্রিম 
চক্ষু শোঁত' পাইতেছে । মন্ুষা এখন পদ্রহীন, বাইসিকেল্-মটরকার- 
রেলগাড়ী প্রভৃতিই পদের স্ভান অধিকার করিয়াছে । মন্ষা এখন বাকৃ- 
শক্তিহীন। ফনোগ্রাফই বাকোর স্থান অধিকার করিয়াছে । মন্ুষোর 
এখন হস্তাক্ষরের আবশাকত নাই, লিখোগ্রাফই তাহার স্থান অধিকার 
করিরাছে। মনুষ্য এখন পরিপাকশক্তিহীন । পরিপাঁককাঁরী ওধধা- 
বলীই তাহার পরিপাক ক্রিয়ার আাহাযা করে। মন্ুধা এখন আর 
স্বভাব-নিয়মে বশীভূত হইয়া নিদ্রাক্রোড়ে আশ্রয় লয়েন না, নাইক্রো 
টিকই তাহার নিদ্রার সহায়ত করে । কুত্রিমতাময় সংসার । মন্তষা 
কুত্রিমতার দাস। তাহাদের কার্যাবলী- তাহাদের গতিবিধি-_সকলই 
কত্রিমতায় পূর্ণ । তাহাতেই এ বনচারী গগনবিহারী বিহঙ্গম গগন- 
প্রান্তর কম্পিত করিয়া “চোখ গেল--চোখ. গেল' রূপ গগনোন্মীদক 
রবে গগনপ্নন্ে ধাবিত। এই সময় একবার বিখ্যাত সমালোচক 
মেকলের একটি তত্বোক্তি মানসপটে উদিত হইল “&৪ 01৮11129510 
15:80098) 19098 06০01999৪৪৮ | 

পুর/কালে কবি কালিদাসের কোন বিশ্ববিদালয়-উপার্জ্জিত বিদা- 
বৃদ্ধি ছিল না; সেক্সপীয়রও কোন বিশ্ববিদ্যালয়-উপার্জ্জিত বিদ্যায় 
বিদ্বান নহেন। জগতে অনেক বাক্তি নিরক্ষর ছিলেন। শুনিয়াছি, 
মোগলসম্াট আকবর মুসলমান-ধর্ের প্রবর্তক মহম্মদ মহারাষ্ট্রশক্তি 
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শিবাজী. এবং জগতের অন্যান্য অনেক ধীশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি নিরক্ষর 
ছিলেন । কিন্তু আকবররে ন্যায় রাজনীতি বিশারদ, মহম্মদের স্টায় 
আধাম্সিক জ্ঞানে গরীরান, আর শিবাজীর ন্যায় সমর-প্রতিভাসম্পন্ন 
কয়জন লোক বর্তমান যুগে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন ? কবি কালিদাস আর 
সেক্সপীয়রের অভূতপৃব্প পুস্তকের মত আধুনিক কোন কবি কোন 
পুস্তকে অত কল্পনার ললিত-সমাবেশ করিতে পারেন নাই 1 বিজ্ঞানের 
নব নব আবিষ্কারের সহিত মনুষ্ের কল্পনাশক্তি হীনত। প্রাপ্ত 
হইতেছে। 

স্লজগতের চিন্তা প্রভাবে স্থুলজগৎ্খ যত উন্নতিমার্গে আরোহণ 
করিতেছে, তত স্বঙ্ষ জগতের চিন্ত। স্থগ্ম জগতের উন্নতি হীন হইতেছে, 
হত কপিলশক্করাচার্ধ্য সদৃশ দাশনিকের চিন্ত। বৈজ্ঞ/নিক জগতে হীনতা 
প্রাপ্ত হইতেছে । 

বিজ্ঞান বৈজ্ঞানিক চিন্ত।-সাহায্যে আকাশের সৌদামিনী ধৃত করিয়। 
গৃভের আলো।কমাল। সজ্জিত করিয়াছে! প্রাকৃতিক জগতের রম্যভূমি 
গমন হইতে আরও কত বৈজ্ঞানিক চিন্ত। বাহির হইতেছে । কিন্তু 
ভূবনপ্রমোদিনী কল্পনা-সত্রাজ্জীর যে অঙ্গ কবি কালিদাসাদদি অনন্ত 
খ্র্ণালঙ্কারে ভূষিত করিয়াছিলেন, আধুনিক কোন কবি কি সেই অঙ্গে 
তদ্ধপ নৃতন একখানি অলঙ্কার প্রদান করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন ? 

& যে বিহঙ্গম অতৃপ্ত সাংসারিকের মনে শান্তি সুধা বিতরণ কৰিতে 
কৰিতে বসন্ত বায়ুবিমুগ্ধ লতাকুপ্জের অধীশ্বর রূপে কুহু কুহু তানে 
বসন্তের নবাগমন সংবাদ শীতক্লান্ত মানব-মনে বহন করিতেছে, কর্মক্লান্ত 
সাংসারিকের অজ্ঞাতসারে এক নব সুধ! বিতরণ করিতেছে, তুমি কি 
একবার এ কুছুতানের সহিত তোমার সংসার-ক্লান্ত মন মিশাইতে চেষ্ট। 
করিয়াছ? কুহু কুহু কুহু। আবার কুহু কুহু কুহু! কই স্থুলজরগতের 
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উপাসক মানব! তোমার মনে ত কোন ভাবেরই সঞ্চার হয় মা। তাই 
পক্ষী ডাকিতেছে-_ 
*চো-..খ. গেল? চে1...খ. গেল" ! 

এ ষে সুধাংস্ত শতদল নভঃ-সলিল পুষ্প নক্ষত্রনিচয়ের মধ্য বিকসিত 
হইয়া পৃথিবীস্থিত সরোবরে প্রস্ফুটিত কুমুদিনীর অতুলনীয় লাবণো 
মোহিত হইতেছে, উহার এ চন্দ্রবদনপ্রতি তোমার এ সংসার-ক্লান্ত নয়ন 
কি নিক্ষেপ করিয়াছ ? তোমার সংসারমা য়ামুগ্ধ মন কেন উহাতে ধাবিত 
হইবে? তাই বিহঙ্গমের ক্রন্দন 

“চো...খ. গেল, চো...খ. গেল" ! 

এ ষেস্থল-কমলিনী অরণ্যজাত বিবিধ পুষ্পমগ্ডলীকে উপহাস করিয়। 
সরোবর সম্াঙ্জী পদ্মিনীর প্রতি সকোপ দৃষ্টি করিতেছে, উহার এ 
সজল অবনত বদনে তোমার এ সংসার-মোহলিপ্ত নয়ন কি নিক্ষেপ 
করিয়াছ? তাই বিহঙ্গম গগনবক্ষে উড়িয়। গাহিতেছে+- 

*চো..-খ গেল? চো1...খ গেল? । 


আর এঁযে অমিয়-মধুর শিশুর হাস্য, যাহার নিকট জগতের রত্বরাজি 
অতি তুচ্ছ বলিয়। বোধ হয় যে হাসতে জাগতিক অপার সুখ লাভ কর। 
যায়, ধাহার হাস্তধ্বনিতে জগতের অনন্ত সুখ-ছুঃখ অয্লানবদনে সহা কর! 
যায়, তাহার প্রতি কি তোমার এ সৌন্দর্ধ্যবিহীন নেত্রপাত করিয়াছ ? 
তাই বিহঙ্গম গগনে নৃত্য করিতে করিতে ভাকিতেছে”_ 


“চো... গেল, চো....খ. গেল” ! 


আর এ যে কৃষ্ণমেঘমালা-ক্রোড়ে জগদৃবিমোহিনী বিজলীর অপরূপ 
নৃত্য, উহাতে কি, তোমার সংসার মোহমুগ্ধ-নয়ন নিবিষ্ট করিয়াছ ? 
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তাই বিহঙগম গগম্পর্শী ক্রন্দনে গগনমণ্ডল প্রতিধবনিত করিয়! 
গাহিতেছে+_ 
“চে1...খ. গেল? চে1...খ. গেল? ! 
আর এ ষে শ্বেত সৌধমাঁল। স্তরে স্তরে উখিত হইয়া সুদুর গমন স্পর্শ 
করিতেছে, স্থপতিবিদ্যার পরাকাষ্ঠারপে দণ্ডায়মান হইয়া অনন্ত 
ারিদ্র্যকে মানব-চক্ষুর অগোচর করিয়াছে, ধশীর অসংখ্য রত্বশ্রেতে ষে 
গ্রহের প্রতি প্রকোষ্ঠ পরিপুরিত, সেই অনন্ত পার্থিব লাবণ্য নিরীক্ষণ 
করিয়। তোমার মনে কি হিসার তীব্র বাড়বানল প্রজ্বলিত হইয়াছে ? 
তাই পক্ষীর সঙ্গীত, 
“চে।.... গেল, চো...খ গেল: । 
আর এ যে স্বনামধন্য পুরুষাগ্রগণ্য স্বোপাঞ্জিত বিদ্যা-বুদ্ধিতে অনন্ত 
জ্ঞানের অধীশ্বর হইয়া, মানসিক শক্তির জাঁজ্ববল্যমাঁন মুর্তিরূপে স্বীয় 
বিদ্জ্ঞানবিমণ্ডিত মন উর্ধে স্থাপন করতঃ সংসারে সম্রাটের হ্যায় উপবিষ্ট, 
ষেন ধরায় দেবত্বলাতে অগ্রসর! উহাতে কি তোমার হিংসাশ্রোত 
প্রখর হইতে প্রথরতর হইয়াছে ? তাই পক্ষীর মধুর ক্রন্দন 
“চে1...খ. গেল, চৌ...খ. গেল? ! 
আর এঁ যে আধ্যাত্মিক জ্ঞানে গরীয়ান্‌, সাংসারিক অনন্ত প্রশ্বয্য- 
সৌন্দর্যে পদাঘাত করির। পর্ণকুটীর-সম্মুখে রাজাধিরাজকে আনয়ন 
করতঃ স্বীয় রশ্মি প্রবাহে ( এমন কি) অনন্তরশ্রিভাগার মার্তগু-রশ্মি 
পরাজয় করিয়াছে, উহার আধ্যাত্মিক জ্ঞানলন্ধ এ রত্বরাজী দেখিয়া 
তোমার মনে কি হিংসা-দ্বেষ রূপ মহাদৈতোর আবির্ভাব হইয়াছে ? 
তাই বিহঙ্গমের করুণ ক্রন্দন।_ 
“চে...খ. গেল, চো-..খ, গেল ! 
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ধর যে নগণ্য সৈনিক নিজ বাহুবলে, নিজ রাজনীতি-কৌশলে, নিজ 
শক্তি প্রভাবে, নিজ অপার্থিব ধীশক্তিতে পৃথিবী অধিকার করিতে অগ্র- 
সর, তাই দেখিয়া কি ইউরোপীয় রাজন্যবর্গের এত ক্রোধ, এত মন্তরপ্ুপ্তি, 
এত হিংসা, তাই পক্ষীর উন্মাদ-ক্রন্দন”_ 
“চে... গেল চো.-.খ. গেল? ! 


অবোধ বনবিহঙ্গম ' উহার এ মন্ম্পর্শী বিষামৃত-বিমিশ্রিত অপার্ধিব 
ক্রন্দনে মানব-যন বিগলিত হইবে কেন ? ষে কর্ণ পার্থিব অসার সঙ্গীতে 
মুগ্ধ, ষে চক্ষু পার্ণিব অসার সৌন্দর্যে মোহিত, যে মন পার্থিব অসার 
লালসার ষুগ্ধ, সে চক্ষু-কর্ণ-শ্রোত্রের অধীশ্বর তোমার প্রাণ এ মুক্তবায়- 
বিহারী মুক্ত বনবিহঙ্গমের যুক্ত-তান লর সমনিত চে! .খ. গেল, চৌ...খ. 
গেল" রূপ মধুর ক্রন্দনে কি বিগলিত হইবে ন।? 

আর এ ঘে গৈরিক বস্ত্রধারী ব্রঙ্গচারী মুগ্ডিত মস্তকে ঘোর 
বৈজ্ঞানিক ক্রোত প্রব।হিত বিদেশীয় সভাতার প্রবল তরঙ্গে তরঙ্গয়িত 
প্রদেশ বেদান্তধ্বনিতে জাগরিত করিলেন, পৃথিবীস্থ বিভিন্ন পগিতের 
বিভিন্ন পাগ্ডভাপুর্ণ মত সব্বে্ড ধীহার বাকাঁবলীর এত প্রশংস।- 
পাগ্ডিত্যাভিমানী নর-নারীর এত তন্ময়চিত্ত ভ।, ধাহাঁর অপরূপ ধর্ম বন্ত ত।. 
বেদান্তের নীরদ গন্তীরধবনি নবজগতের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত 
পর্যন্ত বাপৃত হইয়াছে, তাই দেখিয়। কি তোমার কুসংস্কারপৃর্ণ, 
অধাশ্মিক, খণ্ড খণ্ড ধন্মপমাঁজে হিংসার প্রথর বহি প্রজ্বলিত? তাই কি 
বিহঙ্গমের আকুল ক্রন্দন, 

“চে1...খ. গেল, চো-..খ,গেল ! 


আর এঁধে মহাতপঃ প্রতিভা স্বপ্রতিভার অনন্ত জ্ঞানতাগারে অনন্ত 
চিন্তারাজীতে তোমার ভাষা নাগারের অপূর্বব গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন * 
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বাধা-বিষ্ব অনুৎসাহ-দেষ রূপ অনন্ত আবর্জন। অতিক্রম করিয়া তাষায় 
এক নব তীব্রআোত প্রবাহিত করিয়াছেন, তাহার মহিম দেখিয়। কি 
দেশীয় পগ্ডিতমগ্ডলীর এত ক্রে(ধ, এত দুর্ববাক্যবন্থি এত কোপানল ? 
তাহাতেই বনের পাখীর সুমধুর ক্রন্দন+-- 
“চো... গেল, চে1-..খ. গেল? ! 

বিহঙ্গ ! তুমি বড় সুখী! তোমার সুখে তোমার অনস্ততৃপ্তিতে, 
অতৃপ্তির লেশমাত্র নাই। জাগাতক সুখে ছুঃখ আছে, জাগতিক অমৃতে 
হলাহল আছে, কিন্তু তোষার প্র অনন্ত সুখে দুঃখের লেশমাত্র নাই। 
পার্থিব অনন্ত কাধ্যে লোকের মন বিচলিত হয়ঃ নানা অধৈর্যযের প্রবল 
শআ্বোত মানব-কার্ষে বিপ্র ঘটা, কিন্তু তোমার স্ুখে_-তোমার অনন্ত 
আনন্দে কেহ বিপ্ন ঘটাইতে পারে না! পক্ষী! তোমার সুখে, তোমার 
লাবণাময় আবাসম্থানে, তোমার এঁ সৌন্দর্যের অপূর্বব আলয়ে, পার্থিব 
অপার সন্ত।প-ছুঃখ-কষ্ট-জরাব্যাধি-বহিভূতি স্থানে একবার মানবের 
অনন্ত ক্রন্দন বহন কর। 

কবি-কল্পনার অপূর্ব আকর, দার্শানকের প্রিয়তম সখা! একবার 
চোখ. গেল_ চোখ গেল” রূপ অপূর্ব ক্রন্দনে সংসার-জ্বালাতপ্ত মানব- 
মনে অমৃতসিন্ধু উচ্ছলিত কর; একবার এ্র উন্মাদকণ্ের উন্মাদসঙ্গীতে 
যুগের ছঃখ-জ্বালাবাধি রূপ অনন্ত উন্মত্ততা মুক্ত কর; একবার এ 
গগনকোলে কান্দির। কাপ্দির। কবিত্বহীন মানব-মনে অনন্ত কবিত্বশক্তির 
অনন্ত প্রঅ্রবণ প্রবাহিত কর। একবার এ গগনসিন্ধুবন্ষে সম্তরণ করিতে 
করিতে পার্থিব বির্বায় বিদ্বন্‌, পার্থিব বুদ্ধিতে বুদ্ধিমান মানব-মনে জ্ঞান 
বুদ্ধির অনন্ত আলোক বিতরণ কর। একবার তোমার ঘৃণিত পৃথিবীস্থিত 
ফাবতীর বন্তর পমপ্ররর্শকরূপে উদ্রিয়। উড়িয়া, বিশ্ববিযোহন বিজয়- 
নিশংন উড্ডান কর। এ শুন, আবার নীলাম্ঘর পরিহিত। অন্ধররাণীর 
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ভাবাদিগন্ত-বিস্তৃত ক্রোড়ে বিশ্রাম করিতে করিতে, স্বর্গীয় বিহগের 
জাগতিক বহিভূতি অমিয়ক+_ 
| 'চৌ...খ. গেল, চো...খ. গেল? । 
হাঁয়! দি সঙ্গীতজ্ঞ হইতাম, তাহা হইলে এ শ্বরবিশান্রদদ বন- 
বিহঙ্গমের স্ুধাসিক্ত স্থরলহরী-ম'লার একটি স্বরলিপি প্রস্তুত করিতাম। 
বদি ভাবময় কবির ন্যায় ভাবরসে আপ্লুত হইতাম, তাহা হইলে কবির 
ভাষায় বিহগপ্রতি উদাস-নয়ন নিক্ষেপ করতঃ হুৃদয়োচ্দ্বাসে 
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ভনকোলাহল নিস্তব্ধ হইল। দিবসের পরিশ্রমের পর পুখিবী- 
স্থিত স্থাবর জঙ্গম প্রতি বস্ত নীরবাকার ধারণ করিল। ] সারাদিন প্রখর 
সর্যাতাপে তাপিত জঠরজালায় বাখিত কৃষক আনন্দোচ্ছাসে কুটিরপ্রাঙ্গণে 
অন্নব্যাঞ্জনপূর্ণ-মৃত্তিকাপাত্র সম্মুখে স্থাপন করিয়া, সন্তান-সন্ততির কষিত 
কাঞ্চনসম বদনমগ্ুলে ধীর নেত্রপান্তে রুত। দিবসের কর্দরজীবনান্তে 
ক্লান্ত দেহে স্বামী গৃহে প্রত্যাগত। বিশ্রামার্থে শরন সঙ্জিত। নিদ্রী- 
নিমীলিত নেত্র । দিবসের সম্প।দিত কার্ধাবলী একে একে ম্মরণ-পথে 
উদ্দিত হইতেছে। দরিদ্র ব্রাহ্মণ অর্থবোধশৃন্ঃ হইয়াও অভ্যাসপ্রযুক্ত 
সন্ধযামন্ত্র জপ করিতে করিতে মৃতবৎস। গাভীর চিন্তার রত! সন্ধ্যার 
কাল ছায়া গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইয়। পুথিবীকে কুষ্ণাবরণে আরত 
করিল । অদূরে দেবার্চনায় সায়ংকালীন শঙ্খ-ঘণ্ট।র গন্তীর নিনাদ শ্রুত 
হইল। এক-ছুই-তিন করিয়। অনন্ত তারাফুলগুলি অনন্ত অআকাশোগ্ভানে 
প্রস্ফুটিত হইল । নক্ষত্র কিরণ উদ্বল হইতেও উজ্ভ্বলতর হইল । অষ্পষ্ট 
কিরণমালী চন্দ্রম। ক্রমে ক্রমে বৃহদাকর ধারণ করিল। এমন সময় 
জীবন-সন্ধ্যার উপনীত জ্ঞানবৃদ্ধ একবার নক্ষত্রবিভূষিত গগনমণ্ডলপ্রতি 
ক্লান্ত নয়ন স্থাপন করতঃ, আর একবার জ্োতিক্ষমগ্ুলী-আলোটকিত 
শ্যামলদুর্ববাদল-শোভিত পৃথিবীপানে দৃষ্টিপাত করিয়া, কপোলদেশে হস্ত 
স্থাপন করতঃ চিন্তাক্রিষ্ট মনে উপবিষ্ট । বাহাপ্রকৃতির সহিত মনের এক. 
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ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত । কিন্তু প্রকৃতি-সতীর বীণার অমিয়মধুর তানে 
রদ্ধের মন একতান হইল না। তিনি স্থুলজগত্বহিভূতি কোন এক সুক্ষ 
জগতে প্রবেশ করিয়াছেন। জ্ঞানবৃদ্ধ জাগ্রৎস্বপ্পে মগ্ন । চিন্তাক্রোত 
প্রবাহিত হইল-_ 


প্রথম স্বপ্ন । 


মোহান্ধ মানব! একবার জ্ঞানচচ্ষু উন্নীলন কর। এ ষে হাস্- 
ক্রন্দন, হর্য-ছুঃখ সঙ্গীত-অশ্রু, যৌবন-বার্দকা, জরাব্যাঁধি, শান্তি-স্খপূর্ণ 
উদ্যান, উহার প্রতি তোমার & সংসারামোঁদে লিপ্ত নয়ন নিক্ষেপ কর । 
এ যেসুন্বর শিশু মুকুতাদন্তপটী বিকাশ কবিয়। হাস্তরূপ বজতরশ্যি 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত করিতে করিতে, ধীর প্রকৃতি মাতৃপ্রতি উদ্াসনয়ন 
নিবিষ্ট করিতে করিতে, মাতৃন্তন্সের অনুপম স্ধ। পান করিতেছে, উহার 
এ সুন্দর বদনে একবার তোমার ভাবহীন মন স্তাপিত করব । নবনীত- 
বদন! তণ্তকাঞ্চনাভ। শ্রী! নানারূপ চিন্তায় উহার ক্ষুদ্র মস্তিক্ষ পূর্ণ। 

বালুকাময় তট। তরঙ্গের প্রচণ্ডাঘাতে অনেক স্থান ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হইয়ছে। বালক-বালিকা ক্রীড়ারত। বালক একবার সুনীল সুদূর 
গগন্পানে তাকাইতেছে । আর এক একবার নীল তরঙ্গায়িত সাগর- 
পানে তাকাইতেছে। একবার ক্রমোৌদিত তারকাবলী গণনা করি- 
তেছে। একবার শ্বেতপক্ষ ' বিস্তারে ধাবিত বাণিজাপোতের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিতেছে । বালক সর্বদাই কোন না কোন কার্ধো নিযুক্ত । 
বর্ণপরিচয় অজ্ঞাত। তথাপি ষে স্থানে ষে পুস্তকখণ্ড প্রাপ্ত হয়, সংগ্রহ 
করিয়া বার বার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে । ছুজনে একত্রে .বালুকারাশি দ্বার 
এক গৃহ নির্বাণ করিল। বালিক এই গৃহের গৃহকর্ত্রী। বালক 
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সাঙ্গনীকে নানাবিধ গৃহকাধ্যে নিযুক্ত করিয়। গৃহকর্তার আসনে উপবিষ্ট । 
কবি! একবার কবি-লেখনীর অমৃত-ম্ফী-গাথ। স্মরণ কর-_ 
€51)1]0 13 1106 1501)61 01 8, 10820, 


দ্বিতীয় স্বপ্ন । 


বষ্ঠ বর্ষায় বালক-_বিগ্ভালয়ে উপবিষ্ট । বালকের সে মুখস্্ী সর্ববা- 
পেক্ষা উদ্্বল হইলেও, সে কমনীয়তা নাই। অনন্ত মাধুর্্যপূর্ণ গগন 
পূর্বেও যেরূপ, অগ্যও সেরূপ; কিন্তু বালক তাহাতে আনন্দ পায় না। 
অনস্তনলিল সাগর পূর্বেও যেরূপ অগ্যও সেরূপ, কিন্তু বালকের মন 
তাহাতে মুগ্ধ নহে। বালক শিক্ষককে নানাবিধ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে। 
শিক্ষক নিজকাধ্যে নিধুক্ত। তিনি প্রথমতঃ বালককে বালক বলিয়৷ 
উপেক্ষা করেন? দ্বিতীয়তঃ তিনি তাহার ক্ষুদ্র বিদ্ভাবহিভূতি কোন 
প্রশ্নের উত্তর কিরূপ করিয়। দিবেন? শিক্ষকের কঠোর উপদেশ, তাহার 
মনমত শিক্ষাপ্রণ/লী বালকের মন জয় করিতে পারে না। পুস্তকভারা- 
বনত বালক' বিগ্ালয়ে যায়, আবার গৃহে প্রত্যাগমন করে । বালক 
ধর্মতাব হৃদয়ে পোষণ করিতে বড় ভালবাসে । যথায় ধর্সঙ্গীত গীত 
হয়, ধন্মস্তৃতি পঠিত হয়, বালক তথায় তাহ। নিবিষ্ট মনে শ্রবণ করে। 
এইরূপ করিয়। বাল্যকাল বাঁল্যজীবনের উপর দিয়! প্রবাহিত হইল। 


তৃতীয় স্বপ্ন । 
প্রেমোৎফুল্প যুবক- শৃন্যমনে কাহার উদ্দেশে চিন্তাক্রিষ্ট চিত্তে 
জগৎকে শূন্য বোধ করিতেছে । সংসার নান] কার্য্যরাশিতে পূর্ণ, কিন্ত 
যুবকের মন তাহাতে আকুষ্ট হয় না। যেন সংসার হইতে কিছু পলায়ন 
করিয়াছে? কিছুর,যেন অভাব সর্ধবদ। সে অন্ুতব করিতেছে । চিনস্তাযুক্ত 
মনের তাবরাশি অফুরন্ত । যুবক আপন চিন্তায় নিশাদিন মগ্ন। পৃথিবীর 
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নান! ভাব-_নান! সৌন্দর্য্য তাহার ভাবুকহৃদয় পরিপুরিত। ভাবময় 
জগতের যাবতীয় ভাব যুবক-হৃদয়ে কোনটা পরিস্ফুট-_কোনটা অপরি- 
স্ফট রূপে মুদ্রিত । 

চতুর্থ স্বপ্ন । 


কর্মজীবনের প্রারন্তে কন্মবীর জগৎকে কর্ম(লোকে আলোকিত 
করিয়াছে । শন্রর ঘন ঘন আক্রমণ । বিপক্ষের তীব্র আক্ষালন। 
সর্বজগতের সর্বলোক যদি একত্রে দণ্ডায়মান হয়, তাহ! হইলেও তাহার 
প্রবল শক্তি প্রত্যেক মানবকে কোন না কোন সময়ে পরাজয় করিবে । 
ঘন ঘন অশনিপাত। প্রবল বৃষ্টি মুষল-ধারয় পতিত । বিজলী- 
আলোকে গগন-প্রান্তর আলোকিত । আগ্েয়ান্ত্রের বজ্বগন্ভীর ধ্বনি। 
কিন্তু কর্মবীরের কর্শজ্েত কে নিবারণ করিবে ? উন্নতমস্তক পর্বতও 
নত হইতে পারে; সলিল-বিপুল নাগর ঘৃত্তিক।নিম্ে গঘন করিতে 
পারে। কিন্তু কর্শযোগীর কন্মঝোত রুন্ধ হইতে পারে ন।। কন্ম, কর্ম, 
কশ্শ! পৃথিবী নিদ্রার স্থুন নহে, পৃথিবী কর্মের স্থান। পুঞ্জ পুত 
কম্মে কর্্শযৌগীর জীবন পরিপূর্ণ। চিন্তার অবসর নাই। যশ-মান- 
প্রতিপত্তির তীব্র আস্ফালন। জীবন জলজতে ভাসিয়৷ ধাউক, অসহ্য 
লো কগঞ্জন। চতুর্দিক হইতে উীথত হউক, কর্মবীর সে জন্য কাতর নহে। 
যশ-সম্মুথে কর্খবীর সকল বস্ত বিসর্জন করিতে পারে। 


পঞক্ম স্বপ্ন । 


কর্শবীরের কর্মমকআ্রোত হান পাইয়াছে। উজ্জ্বল বর্ণ, কিছু 
মলিন হইয়াছে । দীর্ঘ কাধ্যক্ষম দেহ কিছু অবনত হইয়াছে? জগৎ 
এখন আর কল্পনাগার নহে। সকল কল্পনাবলী এখন আর কার্ষো 
পরিণত হয় না । মানব, জীবনের এ ক্ষেত্রে জগৎকে সমালোচকের 
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তীব্র নয়নে পর্যবেক্ষণ করেন । তীব্র মন্তব্যে কঠোরত৷ নীতির সম্মুখে 
অফুরন্ত কন্মআোতেব্ অনেক ক্রিয়াবলী এখন ভ্রমময় বলিয়৷ উপেক্ষিত 
হইতেছে । কঠোর নীতি, কঠোর উপদেশ লইয়াই জগৎ গঠিত । দীপ্তি 
সম্পন্ন চক্ষু কঠোরতায় পূর্ণ। কর্শজীবনে, ভাবমর বৌবনে চাক্ষুযদৃষ্ট 
একরূপ ছিল। কিন্তু যৌবনের সে কমনীয়তা, সে প্রখরতা কর্খ্বজীব- 
'নান্তে অন্যরূপ ভাব ধারণ করিয়াছে । এখন নীরস, কঠোর বিসশ্তফ | 


ষষ্ঠ স্বপ্র। 


এ দেখ, মানব নুদ্ধদশায় উপনীত। কোটরগত চক্ষু, লোল চন্ব। 
যে চক্ষু একদিন জগংকে ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম দেখিত, যে চক্ষু একদিন 
পুস্তকের পর পুম্তকাবনী পাঠ করিতে কোনরূপ কষ্টকর কার্ধা বলির। 
বিবেচনা করিত ন।, সে চক্ষুর সে দৃষ্টি এখন হীন হইতে হীনতর 
হইয়াছে । যেস্বর গান্তীর্যো একদিন জগংস্থিত প্রতোক বস্ত মস্তক 
অবনত করিত, সে স্বর-গান্তীধ্য এখন বালকের মৃছৃষ্বর অপেক্ষাও মূ 
হইয়াছে । কিন্তু বালকের মৃদ্ুম্বর অভ্যন্তরে কেমন এক মাধুর্যা বির।জ 
করে, বুদ্ধের স্বরে পে মধুরতা নাই ! প্রণহীন- নিস্তেজ মৃদ্ুষ্বর । কিন্তু 
বালাকালে বালকের একরূপ, আর বাদ্ধক্ন বৃদ্ধের বালকত। অন্ব্ীপ । 

বালাকালে শিশু স্বাবলম্বন কাহ[কে বলে? জানে না। মাতৃক্রেড়ে 
নিশাদিন যাপন করে । আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করে। মাত। তাহার 
কল্পনাজ্োত বৃদ্ধি করতঃ আকাশের গল্প করেন। বৃদ্ধও বালকের ন্যার 
অসহায়। একম্থানে উপবেশন করিয়। বৃহৎ পরিবারের সন্তান-সন্ততিতে 
একত্র ধাঁকেন। বালক আকাশের গল্প শ্রবণ করে, বৃদ্ধও পণ্ডিত 
মণ্ডলীর চিন্ত। মস্তকে স্থাপন করতঃ আকাশের বৈজ্ঞানিক তত্বের 
মীমাংসা করেন। বালক সরল। সরলমনে সংসারকে শুন্য বোধ 
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করে। কোন চিন্তাই স্থায়ীরূপে তাহার মস্তকে স্থান পায় না। বৃদ্ধও 
সরল। সংসারের নানারূপ ক্রিয়াবলী তিনি জ্ঞাত। বিবিধ ভাষা, জ্ঞান 
বিজ্ঞান, বিভিন্ন ধন্মশান্ত্র তাহার অধীত। বৃদ্ধ সকল বিষয়ের মীমাংসা 
করিতে সক্ষম । সকল বিষয়, স্ুগমই হউক আর দুরূহই হউক, বৃদ্ধ 
তাহার উত্তর দিতে সক্ষম | 

বালকের মন সর্ববদ। হাস্তময়। বালক-_-কি করিতে হয়; সে বিষয় 
অজ্ঞাত। সংসারে কি জন্য আসিয়াছে, অনন্ত কার্যাআোতময় মানব- 
জীবনে কার্ধা কতদূর হইয়াছে, এ সকল চিন্তা তাহার মনে স্থান পায় 
না। বুদ্ধ এ সকল সম্পূর্ণ জ্ঞাত। কর্াজীবনে, যৌবনে, কন্মজীবনাস্তে 
জীবনের কার্যাবলী একরূপ শেষ হইয়াছে । শিশু দত্তবিহীন, বৃদ্ধও 
দন্তবিহীন। ধাতৃক্রোড়ে শিশু একরূপ দৃষ্টিহীন ; দৃষ্টি অধিক দূর অগ্রসর 
হয না। উজ্বলালোক শিশু-চক্ষু আঘাত করে । বৃদ্ধও একরপ দৃষ্টিহীন। 
সন্মুখস্থ বন্ত চক্ষুগোচর হয় না । কিন্তু রদ্ধ জ্ঞান-চক্ষুতে সম্ম খস্থ এবং 
রস্ত বহু দ্রব্যের অভ্যন্তরে প্রবেশ করেন । আবার শিশুও সরলতাময় 
চক্ষে সর্বজগতৎকে আপন বলিয়। জ্ঞান করে । 

বালক গহনিম্্ীণ করে, আবার ভগ্ন করিয়! গহে প্রত্যাগমন করে। 
£দ্ধও গহনিশ্মণ করে; মৃত্যুকালে সব্বদ্রবা পশ্চাতে পরিতাঁগ করতঃ, 
অসার মায়।সৌধমাল। মনোভিত্তি হইতে ভগ্ন করিয়া সংসার ত্যাগ 
করে। কিন্তু বালকের মনে তাহার ক্ষুদ্র সংসারের ক্ষুদ্র গৃহের চিহ্ন 
কিছু অবশিষ্ট থাকে ন।। কিন্তু বৃদ্ধের মনে ন্যায়-অন্ায়, ধর্শ-অধর্ম, 
পাপ-পুণ্যের রেখ! বর্তমান থাকে । কবি গাহিয়াছেন-_ 
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কিন্তু আমার মনে হয়, মনুষ্যের কীর্তি, সুনাম, যশ, এ সকল 
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গুণাবলীই বৃদ্ধকে সজীব রাখে । জীবনের কোন দুর্বলতা, চরিত্রের 
কোন উচ্ছ,জ্বলতা, এ সকল লোকের মৃত্যুর সহিত অন্তহিত হয়। 
শুনিয়াছি; কবিবর বাইরণ বড় উচ্ছ লচরিত্র ছিলেন । ভারতকবি 
কালিদাসের চরিত্রও বড় দৃঢ় ছিলনা । কিন্তু লোকে কালিদাসের 
চরিত্রহীনতায় কুমারসম্ভব, মেঘরনত প্রন্তি কবিত্বের অমুত-উৎসকে 
হলাহল জ্ঞানে পরিত্যাগ করে ন। | হান! কবি-গগনের উজ্জ্বল নক্ষব্রদ্বয় 
সেক্সপীয়র এবং কালিদ্বাসের জীবনী আমর! সম্পূর্ণরূপে জ্ঞাত নই। 
কবি-সরোবরের অযল মরাল অমরকবি বাল্সীকিও শুনিয়ছি দহ্থাতায় 
প্রথম জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু কেন ভারত হইতে শ্বেতদ্বীপের 
মানববৃন্দ পর্ধান্ত বমায়ণের সঙ্গীতসুধ। পানে লানাঘ্িত ? 
কবিবরের উক্তি আন্টনীর বক্ত.তায় শ্রতিমধুর হইতে পারে ; কিন্ত 
সব্ববত্র প্রযোজা নহে। 
অকস্মাৎ স্বপ্ন শৃঙ্খল ভগ্ন হইল । কপোল হইতে হস্তদ্ধয় পতিত 
হইল । কে যেন গন্তার নিনাদে কম্মজগৎকে জাগরিঠ করিয়। দার্শানকের 
তাষায় গাহিলেন-_ 
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স্বপ্পোখিতপ্রায় জ্ঞানবৃদ্ধ অনন্ত চিন্ত।-পদাঘাত করিয়। নবজীবনে 
দণ্ডীয়মান হইলেন। সন্ধা। বহুকাল অভীত। দ্বিবাম। রাক্রি প্রকৃতি 
কন্মলোকে আলোকিত। চন্দ্র কশ্মআেতে নিমাঁজ্জত। বামু অনন্ত 
কম্মাভার ধারণ করিয়। কন্মান্বেষণে ধাবিত । 
এ ষে পদতলের অনস্ত বালুকা, উহা! ধীর স্থির নহে। আর এঁধে 
মস্তরুস্থিত অনস্ত নক্ষত্র, উহারাঁও কর্মস্রোতে নিত্য ভাসমান । পার্থিব 
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কোন পদ্ার্থেরই ধ্বংসসাধন হর ন'। মানব আত্ম। অবিপবংসী এমন কি 
মানব শরীরও তদ্রপ। 

ধীরে ধীরে জ্ঞানবৃদ্ধেত্র চিন্তাজ্বর অঙ্গ হইতে ত্যাগ পাইল । বৃদ্ধের 
মনেও নব জীবনের আবির্ভাব সহ জীবনীশক্তির মহান অন্ধ 
প্রবেশ করিল । দৃরে সুধাকর-কিরণব্যাপ্ত অনন্ত নীলাকাশ-ক্রোড়ে 
“চোখ. গেল” “চোখ. গেল” কূপ দিগুন্মাদক রবে পাপিয়। সন্তাপক্িঞ্ট 
মানব-মনে অমিররাশি বিতরণ করিতে করিতে খরবেগে ছুটির। গেল । 
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শন্ময় পিক বসন্ত-বায়ু আন্দোলিত কুঞ্জকানন কুহুরবে মুখরিত করিয়! 
তুলিল। সময়ে চাতক ““ফটিকজল"? “ফটিকজল” রূপ অমিয়তানে 
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গগনপ্রাস্তর আমোদ্িত করিল । সময়ে জ্যোতিষ্ষমণ্ডলীর উদয়-অন্ত 
সম্পাদিত। সময়ে শশধর গগনের অনন্ত বিস্তারে উদ্িত। সমযে 
ঝঞ্চীবাত তুফান---বছুদিনব্যাপী প্রাকৃতিক নান। দুর্যোগ সম্পাদ্দিত। 
সময়ে সবিতৃদেব গগনপটে উদ্দিত। খণ্ড সময়ও এক অনস্ত সময্ব- 
সাগরে মগ্ন । 

মানব অগ্য মহাযাত্রার পথের পথিক না হইয়া! কলা হইলেও 
পারিতেন। পথিক যাত্র। করিতেছে । ছুর্গম পথ। অনম্ত কণ্টকে 
গন্তব্য পথ পরিবৃত। বিশ্রাম নাই। ক্লান্তি বোধ. হইলেও বিশ্রীম- 
লাভের অবসর নাই। অনন্ত সময়। অনন্ত পথ। সময় কি মনুষোর 
দাস? না মনুষ্য সময়ের দাস? সময় ও মানবজীবনের মধ্য সর্বব- 
সময়ে এক মহাদ্বন্ব বিরাজিত। কোন সময় মানব সময়বিজয়ী হইয়। 
সময়কে উপহাস করেন; আবার কোন সময় মানব সময় কর্তৃক বিজিত 
হইয়। সময়কে ভীতিচক্ষে পর্যাবেক্ষণ করেন ৷ সময় ভাসিয়া যাউক, 
ম[নবের সে দ্বিকে, দৃষ্টিপাত নাই। সময়ের প্রলোভনে মত্ত হইয়া 
মানব চিন্তা করিতেছেন-_সময়ত আমার দাস। অগ্য হইল না, কল্য 
হইবে ; কল্য হইল ন।, পরশ্ব হইবে । অগ্ কলা পরশ্ব করিয়া সময় 
কালশ্োতে মিশিয়া গেল। আমার কার্য যেরূপ- সেইরূপই রহিল। 
অগ্ধ মনে করিয়াছিলাম, কার্যের এক অংশ সম্পাদন করিব। তৎক্ষণাৎ 
মনে হইল, সময়ত, আমার দাস, কলা কর। যাইবে । অগ্য পলায়ন 
করিল। অগ্যের অবসানে কলর স্থষ্টি হইল । অগ্ধ এই কার্য করিব । 
আবার কল্য আসিয়া! অগ্যকে গ্রাস করিল । অগ্য এই কার্ধ্য করিলাম, 
এইরূপ করিয়। বহু অগ্ভের অস্তের অগ্যে এক বৃহৎ কার্যের অধিকারী 
হইলাম। মানবজীবন কি কতকগুলি “অদ্য'-সমঠি দ্বারা নির্মিত 
শহে? ন 


৬৮ চিন্তা নির্বরিণী | 


* দ্বিন যায়, এক গত কলা উপস্থিত ; দ্রিন যায়, আর এক গতকলা 
উপস্থিত। এইরূপ গতকলো দ্বারা মানবের অতীত জীবনী গঠিত। 
অদ্য-সমষ্টি সম্তরণ করিতে করিতে মনুষা জীবন-সাগরের প্রান্তসীমায় 
বিলীন হইবে । ণ 

আর গতকলা-সমষ্টি__অর্থাৎ অতীত জীবনই অনন্তে লীন হইবে । 
এইরূপ অগ্য-কলোর সমষ্টিতে মানবজীবন গঠিত । যে মানব সময়কে 
যত অবনত করাইয়। সময়জয়ী হইতে পারেন, তিনি তত কাধ্যর(শিতে 
মানবজীবনের সফলতা লাভ করেন। অবশ্তঠ সতকর্তবোর কথাই 
এস্বানে উল্লিখিত হইয়াছে । কি কারণে নেপোলিয়নের এত প্রতাপ? 
' কি কারণে, রাজোর পর রাজা-_ইটালি, স্ুইজারলাও) রুশিয়।, 
অস্টিয়॥ মিশর ইতাদি করিয়া প্রায় সমগ্র ইউরোপ এবং আফ্রিকার 
,কতকাংশ তাহার পদানত হইল ? কি কারণে ইউরোপস্থিত ব্রিটনাধি- 
কার ব্যতীত সমগ্র ইউরোপ উহার নিকট মস্তক অবনত করিল? "কি 
কারণে এসিয়াস্থিত, ব্রিটনাধিকার পর্যান্তও তাহার প্রতাপে কম্পিত 


১ পপ পপি চক 7 শি শক শশা তত পিসি 


* এই গতকলা এবং আগামী কলা অবলম্বনে লর্ড ম্যাকবেখ লেডিম্যাক্বেখের 
মৃত্যুনংবাদ শ্রবণে যে থেদোক্তি করিয়াভিলেন, সেই কয়েকটা পংক্তি এই স্থানে উদ্ধত 
হইল-_ 
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হইল? বন্ততঃ ইহার কারণ কি? কারণ আর কিছুই নহে, “ক্ষুদ্র 
সৈনিক” জানিতেন, কিরূপ করিয়া সময়ের অধিকারী হইতে হয়, 
বিশ্বীসঘা্তক সময়কে কিরূপ করিয়। পরাজয় করিতে হয়| জগতস্িভ 
প্রত্যেক মানব নেপোলিয়নের অপূর্ব কাধ্যশক্তিতে অপূর্ব কৌশলে" 
অপুর্ব কাধা-সফলতা য় তাহাকে ' এক বিশেষ সৌভাগ্যবান পুরুষ বলিয়। 
জানিতেন। যেকাধ্য নেপোলিয়ন একবার করিতে প্রস্তুত হইতেন, 
সে কার্যের সম্মুখে কোন ব্যক্তিও দঙায়মান হইতে পারিত না। 
শুনিয়াছি* নেপোলিয়ন নাকি ভাগ্য গণন। করিতে পারিতেন। শুনিয়াছি 
নেপে।লিসনের ভাগ্যের উপর প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। যাহ। হউক, তিনি 
কখনও যদি ভাগা মাঁনিয়া থাকেন, তাহ। হইলে সুকৃতির ফলকেই ভাগ্য 
বলিয়া স্থির করিয়াছেন । যুদ্ধক্ষেত্রে, অপূর্বব কাধ্য-কৌশলে শক্রসৈন্ 
গরাজিত হইবে । অপূর্বব কৌশল কার্যে পরিণত হইতে পারে ; কার্ধ্যে 
পরিণত হইয়াও অনেক সংগ্রামে জয়লাভও হইয়াছে । সুতরাং যুদ্ধক্ষেত্রে 
তিনি বলিতে পাবিতেন, এই যুদ্ধে জয়লক্্ী তাহার পক্ষে বিরাজ 
করিবেন। কবি আশাকে মায়াবিনী ব্লপে বর্ণনা করিয়াছেন। আশ! 
লোককে মোহিত করে । আশা মানবকে দুরাহ কাধ্য সাধনে সক্ষম 
করে। যাহার মনে উচ্চাশ। নাই, সে কিরূপ করির। মানুষ হইবে ? 

জগত উন্নতিশীল। জগতে যে সকল সত্য এক সময়ে চ০৭ 9০০) 
নাষে বিবেচিত হইত, যথ। আকাশের গুণ শব্দ; তড়িতের নানাবিধ 
গুণের ভিতর রাসায়নিক ক্রিয়। এখন ৬৩:১৪] 0৭৮ বলিয়! প্রতীয়মান 
হইতেছে । এইরূপ করিয়। মনুষোর চিন্তাশক্তি যত বৃদ্ধি পাইবে, মানব 
উন্নতিমার্গে শনৈঃ শনৈঃ ততই আরোহণ করিবে; ততই ৮৬১০) 
%:001) এর সংখ্য। বৃদ্ধি পাইবে । 

কবি সাময়িক মনোছুঃখে নিষ্র জীৰনের কিছু আভাষ দিয়া আশার 


. ০ চিস্তা-নির্বরিণী। 


বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কবির যদি অত বড় উচ্চাশ। না থাকিত* 
তাহা হইলে তৎসাময়িক শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি কিছুতেই হইতে পারিতেন না। 
এই উচ্চাশার বশবর্তী হইয়া নেপোলিয়ন পৃথিবীবিজয়ে অভিলাষী । 
যুদ্ধের পর যুদ্ধ, অধিকারের পর অধিকার, বীর-পরাজয়ের পর বীর- 
পরাজয়ে নেপলিয়নের জীবনী পরিপুরিত ৷ এ দেখ জগৎবিজয়ী নেপো- 
লিয়ন্‌ দূরবীক্ষণ ঘন্ত্র চক্ষে সন্নিবেশিত করিয়া ওয়াটারলুর যুদ্ধক্ষেত্রে 
দণ্ডায়মান । ভীষণ সংগ্রামে ইংরাজের জয়লক্ষমী প্রায় অস্তহিত হইল? 
নেপোলিয়ন্‌ চিন্তা করিতেছেন, জয় আমার করতলগত-_সময়ত আমার 
দাস। অকম্মাৎ পরিবর্তন। ছুই ঘণ্টা! মাত্র সময়। এই দুই ঘণ্টার; 
জন্য নেপোলিয়ন্‌ যুদ্ধে পরাস্ত হইলেন । যদি যুদ্ধ ছুই ঘণ্টা অগ্রে 
আরম্ভ কর! হইত, তাহ। হইলে বুচারের সৈশ্যদল. নেপ্লিয়নের যুদ্ধ জয় 
করিবার অনেক পশ্চাতে আসিত। আর এক ঘণ্টা বিলম্বে আসিলেই 
বুচার ওয়েলিউ টনকে পরাভূত দেখিতেন। যদি এই ছুই ঘণ্টা! সময়- 
জয় হইত, যদ্দি ভূবনবিজয়ী নেপোলিয়ন্‌ এই ছুই ঘণ্টা মাত্র সময় 
করতলগত করিতে পারিতেন, তাহা হইলে ওয়াটারলুর ঘুদ্ধও জয় করিতে 
পারিতেন ; ইংলগু জয়ও হইত; তৎসহিত জগতের অবস্থাও সম্পূর্ণ 
বিপরীত হইত । 

কবি সময়ের সহিত নদীকত্রোতের তুলন। করিয়াছেন । নদীক্রোত 
যেরূপ খরবেগে প্রবাহিত হয়, সময়ও তদ্রপ খরবেগে প্রবাহিত হয় । 
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চিন্তা-নির্বরিণী। ৭১. 


কিন্তু নদী স্বভাব-প্রণোদিত হুইয়! জলহীন ভূমিকে সজল করে, অন্ুর্ববর! 
ভূমিকে উর্বর] করে। কিন্তু সময়কে তাহাবু শ্রোত অবলম্বন করিতে 
দিলে, অনন্ত কালে ভাসিতে ভাদিতে অনন্তে বিলীন হইবে। সময়ে 
সময় মত কাধ্য না করিলে, কিছুতেই সকল ফলিবে না। অবিশ্বাসী 
সময় বিশ্বাসঘাতকের কাধ্য করিবে । সময়ে বীজ মৃত্তিকায় বপিত হইল, 
সময়ে অস্কুরিত হইল, সময়ে বুক্ষোদগয হইল, সময়ে বৃক্ষ মুকুলিত হইল, 
লময়ে পুষ্পগ্রচ্ছ মানব-মন হরণ করিল, সময়ে ফন পন্ধ হইয়। মানবগণের 
তুষ্টি সম্পাদন করিল । 

& দেখ, অনন্ত সময়কে বক্ষে ধারণ করিয়া অনন্ত কাল অনন্তে 
ধাবিত। 

অনন্ত বারিরাশি বক্ষে ধারণ করিয়া অনন্ত বার্রিধি অনস্তে ধাবিত। 

অনন্ত নীল-লাল-হরিৎ মেঘরাশি বক্ষে ধারণ করিয়া অনস্ত অন্বর 
অনন্তে ধাবত। 

অনস্ত পশু পক্ষী তৃণ-লতাদি ক্রোড়ে ধারণ করিয়া পৃথিবী, গ্রহ- 
উপগ্রহে পরিৰৃত হইয়া অনস্তে ধাবিত। নত 

অনন্ত বায়ু প্রাণ, সমান, ব্যান, নাইট্রোজেন, অকৃসিজন্‌ প্রভৃতি 
অনন্ত বায়ু বক্ষে ধারণ করিয়৷ অনন্তে ধাবিত। 

অনন্ত স্থলজগৎ ক্রোড়ে ধারণ করিয়। স্থুলজগৎ অনস্তে ধাঁবিত। 

অনন্ত সুক্মজগৎ ক্রোড়ে ধারণ করিয়। স্থক্্মগৎ অনন্তে ধাবিত। 

অনন্ত স্থুলজগৎ এবং অনন্ত সুক্মজগতের একত্র সমষ্টিতে এই মানব- 
জগৎ, মানবেতর এবং মানবোর্ধজগৎ্ অনন্তে ধাবিত। 

অনন্তে মগ্ন অনন্ত কাল-আোতের তীব্র শআ্োত কে নিবারণ 
করিতে পারে। 


' অধ্যরন। 


সপ সপ 
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্বিত্বের পীযুষভাগ্ডার কোমাস অথব। জ্বলস্ত সতীত্বরূপিণীর জয় 
এবং ভ্রষ্ট চরিত্রের দণ্ড বর্ণিত গ্রন্থে বীরকবি মিল্টন্‌ অমৃতকণ্জে অধ্যয়নের 
অপরূপ স্ততি গাহিয়াছেন। জগতে অজ্ঞ মানবেরাই অধ্যয়নকে 
উপেক্ষার চক্ষে অবলোকন করে ; প্ররুত মানবের অধ্যয়ন সামগ্রী বু 
পরিমাণে চতুদ্দিক্‌ ব্যাপৃত আছে) মানব! একবার জ্ঞান চক্ষু উদ্মিলন 


চ স্ত-নির্বরিহী। ৭৩. 


কর? দেখিবে জগতে প্রত্যেক সামগ্রী-_সামান্ট তৃণলতাদি হইতে অত্যুচ্চ 
হিমালয়ের রজত ধবল ধবলগিরি পর্য্যন্ত, ক্ষুদ্রকায়। তটিনী হইতে অনন্ত- 
সলিল বিপুল জলনিধি পধ্যন্ত, মৃত্তিক।-কীট-পরিবেষ্টিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরু 
লতা হইতে থছ্ঠোৎকুল-পরিরত মহীরই পর্য্যন্ত, যে দিকে দৃষ্টিপাত কর, 
,দেখিবে জগতের প্রত্যেক দ্রব্য তোমার সম্মুখে এক এক অধ্যয়নের 
বিষ্য় উপস্থিত করিবে ! তোমার কবি-কল্পনা-সুধাতৃপ্ত নয়ন প্রত্যেক 
বস্ততে এক অভিনব পদার্থ অবলোকন করিবে, এবং প্রত্যেক দ্রব্য 
হইতে এক অভিনব অধায়ন-স্ুখ অন্ুতব করিবে । তোমার পাঠামৃততৃপ্ত 
চক্ষু নিাথ সময়ে বিহঙ্গমকুল-মুখরিত তপোমগ্ন বৃক্ষাবলীর স্বন্‌ স্বন্‌ শব্দে 
এক অভূতপূর্বব--পার্থিব (ববিধ ব্যাকরণ-অভিধান-অগোচর এক নূতন 
ভাষা শিক্ষা করিবে ! কুল্‌ কুল্রবে দুইকুল-নাদিনী তপন্ষিনী আোতম্বিনীর 
উন্মাদক্ে এই জাগতিক পুস্তকাগার-বহিভূতি পুস্তক পাঠ করিবে। 
খণ্ড খণ্ড প্রস্তরমাল।-পরিবৃত পর্বতনিস্তব্ধতায় এক পবিত্র মধুর; করুণ 
ধন্মকথা শুনিতে পাইবে ! গুণ. গুণ গুণ অলিগুঞ্জন-ঝক্কারিতা হাস্তময়ী 
উদ্যানরাণীর কোমল ক্রোড়ে গোল।পবলার সুমধুর দেহকম্পনে জাগ- 
তিক «প্রকৃতি-উপাসকের অগোচর কোন এক কবিত্বপ্রত্রবণে স্নান 
হইবে। সীতাগমন-ভীত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র পিপীলিকার ধনসঞ্চয়ে পার্থিব 
অর্থবিজ্ঞান-বহিভূত কোন এক অর্থনীতি শিক্ষা করিবে। শ্রেণীবদ্ধ 
পিগীলিকার অপূর্ধব যুদ্ধকৌশলে বুদ্ধশান্ত্-বহিভূতি কোন অপূর্বব যুদ্ধনীতি 
শিক্ষ। করিবে । ক্রৌঞ্চমিথুনের অপূর্ব প্রণয়ে পার্থব সমাজনীতির 
অগোচর এক মধুর দাম্পত্য প্রেমবার্ত শ্রবণ করিবে! চাতকের অ পুর্ব 
সন্তান পালনে নীতিশাস্ত্র অগোচর এক মধুর সন্তানপালননীতি শিক্ষা 
করিবে । . জগতের প্রত্যেক দ্রব্য-_স্থুল স্ক্স প্রত্যেক বস্তই তোমার 
অতৃপ্ত অধ্যয়ন-লালস! পরিতৃপ্ত করিবে । 


৭৪ চিন্তা-নির্বরিণী। 


যনুষ্যসমাজ-বহিভূতি স্থানে, যে স্থানে লোক লোকের নিকট নিজ 
মনোভাব পরিস্ফুটরূপে প্রকাশ করিতে পারে না; মানবের অতৃপ্ত 
অভিলাষ মনে রহিয়! যায়; যে স্থানে মানবের হৃদয়-নিহিত ভাবমাল! 
বাক্যরূপে প্রকাশিত হইবার অবসর প্রাপ্ত হয় না; যে স্থানে নানারূপ 
উদ্বেগ-আশঙ্কার তীব্র বহি প্রজ্বলিত, সেইরূপ বিপদ-সন্কুল প্রদেশে, 
আবার তক্তি ও আস্তরিক ন্নেহহীন বাহাসৌন্দর্যাপরিপূর্ণ জনাকীর্ণ নগরে 
যদি কেহ বন্ধুত্ব-স্ধ! পান ' করিতে চাও, যদি কেহ পরযামৃত পান 
করিতে চাও, তাহা হইলে অধ্যয়ন রূপ মহাত্রত 'অবলম্বন কর। যদি 
প্রিয় হইতে প্রিয়তম বন্ধুর উপদেশ-সুধায় হৃদয়-ক্ষুধা নিবারণ করিতে 
চাও, তাহা হইলে অধায়ন রূপ মহাব্রত অবলম্বন কর। বদি জ্ঞানী 
হইতে জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ দার্শনিকের উপদেশে সংসার-ক্লান্তি অপনোদন করিতে 
চাও, তাহা হইলে অসীম পুস্তক-সিন্ধু মন্থন কর। জীবনকালব্যাগী 
অধ্যয়নব্রত অবলম্বন কর। বিজ্ঞান গুরু জগৎ-প্রণমা নিউটনের ন্যায় 
মস্তক অবনত করিয়া তোমার জ্ঞানগর্ববিত মন উর্ধে স্থাপন করিয়া যখন 
বলিতে সক্ষম হইবে “আমি বালকের মত সমুদ্রকূলে দণ্ডায়মান হইয়। 
উপলখণ্ড সংগ্রহ করিতেছি; জ্ঞানার্ণব আমার সম্মুখে অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে” 
তখনই তোমার চিরারাধ্য অধ্যয়ন-ব্রতের আংশিক সাফল্য লাভ 
করিতে পারিবে । 

জগতে প্রকৃত বস্ত কি আছে, কি অবলোকন করিয়। মানব জ।লা- 
ন্ত্রণাময় সংসারে বাস করেন ? এ ষে রজতধৌত গগনমগুলে সুধাকর 
অনন্ত সুধ। বিতরণ করতঃ মানব-যনে অমৃতসিদ্ধু উচ্ছলিত করিতেছে ; 
বৃক্ষের পত্রে পত্রে; নদীর তীরে তীরে, প্রান্তরের ধারে ধারে, দরিদ্রের 
কুটারে কুটারে, ধনীর প্রাসাদে প্রাসাদে অজত্র কিরণ-ধারায় প্রতি মানবের 
অতি নিভৃততম প্রদেশ, আনন্দালোকে আলোকিত করিয়া, বিস্তীর্ণ 


চিন্তা-নির্বরিণী ৷ ৭৫ 


গগনতলে হাশ্যরাস্‌ সম্বরণ করিতে না৷ পারিয়া, চতুদ্দিগে অনস্ত হান্তসুধা, 
বিতরণ করিতেছে, মানব ? তুমি কি একবার প্র স্ুধাংশু উদ্দেশে কবির' 
অম্বতময়ী ভাষায়-- 
“গগন নাগরতলে দেখিছ যে দ্বিজরাঁজে, 
দ্বিজরাজ নহে উহ1-_বিশদ উৎপল ; 
আর যে কলঙ্কদাগ ঘেরিয়াছে মধ্যতাগ, 
কলঙ্ক নহে ত উহা ভ্রমরের দল 1” 
এইরূপ বলিতে চাও না? ৮ 
কিন্ত তোমার অধ্যয়ন-উপার্জিত জ্ঞান বন অগ্রে তোমাকে বিজ্ঞা- 
নের জলদগন্ভীর ভাষায় শিক্ষা দিয়াছিল, চন্দ্রোপরি যে সকল স্থান 
কষ্ণাবরণ ধারণ করিয়া আছে, ও সকল কৃষ্কাবরণ নহে, ও সকল পর্ববত- 
গুহমালা। আর যে সকল স্থান শুত্রজোতি মানব-চক্ষু আলোকিত 
করিতেছে, সে সকল স্থান সাগরসলিলে পুর্ণ । কিন্তু বিজ্ঞানের সে সত্য 
এখন মিথারূপে পরিণত হইয়াছে, সকল পরিশ্রম নষ্ট হইয়াছে, এক এক 
দীর্ঘ জীবন বৃথা চেষ্টায় ব্যয়িত হইয়াছে » এখন আর এক নূতন সত্য-_. 
মানব ! তোমার দীর্ঘ অধ্যয়নব্রতের ফলস্বরূপ তোমার সমক্ষে উপনীত । 
& যে হিমাংশু শশধর গগনোপরি উদ্দিত হইয়াছেন, উহার অভ্যন্তরে 
শীতলতার লেশ মাত্র নাই। যাবতীয় বস্ত যেরূপ আমরা সাধারণ 
চক্ষুতে দেখিতে পাই, বন্ততঃ এঁ সকল বস্ত সেরূপ নহে, কবি লঙফেলোর 
এই বাঁকোর সতা হিমাংশু যথাযথ প্রমাণ করিয়া অগ্রিঅংস্ চন্দ্র হিমাংস 
বিতরণ করিতেছেন ! 
চতুর্দিকে পুস্তকরাশি সঙ্জিত। গভীর রজনী । লোক-কোলাহল 
একেবারে বন্দ হইয়াছে । জগৎ নীরব বিভাবরীর অমৃতময় ক্রোঁড়ে 
সুযুগ্ত। ্সিগ্ধ বায়ৃহিল্লোলে দোলায়মান বৃক্ষশ্রেণী ধরণীর আভরণরূপে 
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ঘুমন্ত মানবের অজ্ঞজাতসারে কাহ।রও' পদপ্রান্তে কি এক মহাতাঁবে 
আবিষ্ট ! জ্ঞানযোগী মহাপবিন্র অধায়ন-ব্রতকে জীবনের সারব্রত যনে 
করিয়া, পুস্তকাগাররূপ দেবমন্দিরে পুস্তকরূপ পরমদেবের উদ্দেশে এক 
মহাসাধনায় নিমগ্ন হইয়! পাশ্চতত্য দেশীয় বিখ্যাত কবির ন্যায় সুধাকগ্চে 
বলিতেছেন_-অতীত ভুবনবিখ্যাত মৃত মহান্সাদদের সহিত আমার জীবন- 
ব্যয়িত ; উর্ধে, অপে, চতুদ্দিকে, যথায় এই চক্ষু বিক্ষেপ করি, তথায় 
পুরাকালের মহাম্মাদের সহিত এক মহাসখাস্থত্রে আবদ্ধ হই। পার্থ 
বন্ধু তোমার সহিত কপট|চরণ করিতে পারে ; রহসাময় জগতের খর- 
আোতে কে কোথায় কোন্‌ দুরদেশে গমন করিবে, কে বলিতে পারিবে ? 
কিন্তু তুমি তোমার অধ্যয়নব্রতসিদ্ধ ধন হইতে কখনও বঞ্চিত হইবে না। 
'যে সকল মহাম্মার কতকাধ্যত।য় নিজকে গৌরবান্ধিত মনে করিয়াছ, 
আর যে সকল মহাত্মার অক্ুতকার্যাতায় নিজকে অকৃতকার্য মনে 
করিষ্বাছ, সেই সকল মহাত্ম। জীবনের প্রতোক মুহুর্তে, যখন ভবসাগরে 
তরণী চালা ইতে চালাইতে নিজকে দিশাহারা মনে করিবে, খন অকুল 
অনন্ত উন্শিমা'ল। সন্দর্শনে বাথিত হইবে, তখন তোমাদিগের প্রতাক্ষে 
আলোকগূহ দর্শনরূপ সাস্ত্নাবাণী দাঁন করিয়া! সন্তাপক্রিষ্ট মনে আনন্দ- 
বারি সিঞ্চন করিবে; এবং পরক্ষেও তাহাদের সেই উজ্জ্বল যুখশ্রী, 
প্রতিভাদীপ্ত কপোলদেশে অগ্নিকণাবধণকারী নয়নদ্বর সর্বপময়ে এক 
সর্ববিষয়ে তাহাদের সামীপ্য অন্নুতব করিয়া এক এক নবজীবন লাভ 
করিবে । 

একবার তোমার চিরসেবিত পুস্তকাগার মধ্যে উপবিষ্ট হইয়া, এক- 
বার বিখ্যাত গ্রস্থকারদের সহিত মিলিত কণ্ঠে বল-_পুস্তকাগার বস্তৃতই 
এক মহানন্দময় স্থান। ধনী এ স্থানে তাহার ধনগৌরবে মত্ত হইতে 
পারেন না, দরিদ্র এ স্থানে তাহার দরিদ্রনশায় যুষ্টিভিক্ষার্থে লালায়িত 
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নহে ; পৃথিবীর ধন সম্পদে যে সকল পরম রমণীয় বস্ত লাভ হইতে পারে 
সেই সকল বস্ত তোমার চিরারাধ্য অধ্যয়নব্রতের একাংশ কলরুপে লাভ 
করিতে পার। জগত্পুজা বিখ্যাত পরিব্রমজক বহুদিনব্যাপী পরিভ্রমণ, 
কবি সেক্সপীয়রের অপূর্বব সুমধুর দার্শনিক ভাষায় মানবজীবন 
আলোচনা, মিল্টনের গগনম্পর্শী বীরত্বব্যঞ্জক অমৃত্তস্বরলহরীযালা, কবি- 
কুলতিলক কালিদাসের অনস্ত মেঘমালাভ্যস্তরে কবিত্বশক্তির অপুর্বব 
বিকাশ পরিদর্শন, সিদ্ধর্ষি কপিল, ভারতগৌরব শঙ্করাচার্যা, ধীশক্তিসম্পন্ন 
হার্বাট স্পেনসার এবং মহামতি মিলের অপূর্ব দার্শানক ভাবব্যাখা, 
এ সকল তুমি তোমার চিরারাধা অধ্যয়নব্রতের একাংশ ফলস্বরূপ লাভ 
করিয়। চিরছাত্রব্রতের মহাদীক্ষাঁয় দীক্ষিত হইবে । 

আর তুমিও লোক-পরিজ্ঞ।ত মূর্খ; তুমিও তোমার লোক-পরিজ্ঞাত 
হৃদয়-অধ্যয়ন-মন্দির দ্বার উদঘাটন কর; পণ্ডিত, প্রখর বুদ্ধি-সম্পন্ন 
বাক্তিরা তাহাদের হৃদয়অধ্যয়ন-মন্দির নান। পুস্তকে, নান] পুস্তকাগারে 
নান। চিন্ত/র, নান! তাবার সজ্জিত করে, মন্দির নানাবিধ স্থশোভন আভ- 
রণে অলম্কত করে, কিন্তু তুমি সে সকল পাইবে কোথায়? তোমার 
চিন্ত। নাই যে তন্দ্ারা তোমার মন্দিরের কারুকাধ্য সম্পাদন করিবে, 
তোমার স্বল্প অধ্যবসায়ে মন্দিরের ঘন ইস্টক-সন্নিবেশিত দৃঢ় তিত্তি স্থাপিত 
হইতে পারে না, তোমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি চালনায় মন্দির নান। এ্রকোন্ঠে 
স্থশোভিত হইতে পারে না; তাহা হইলেও, তোমার মন্দির-প্রতি 
বিদ্বেষতাবহীন মন হৃদয়-অধ্যয়ন-মন্দিরেরবহির্দেশে সম্পৃণরূপে অবস্থিতি 
করিতে পারে না; একবার তোমার ক্ষুত্র পাঠেচ্ছারূপ তুলিক। হস্তে এ 
স্থমোহন মন্দির শ্বেত বরণে বিভূষিত কর ; একবার হদয়ের অতৃপ্ত 
লাল্স। পুরণ করিতে সচেষ্ট হও । 
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'জখ্গ খণ্ড তুষারপরিবৃত বারিধিবিস্তরতুলা নীল-লাল-হরিৎ প্রভৃতি 
শমিশ্রণে অপরিস্ফুট শুত্রালেকে আলোকিত গগনপটে তুমি কি একবার 
প্ঁ সংসার-তাপ-জাল জড়িত ক্লান্ত নয়ন বিক্ষেপ করিয়াছ ? যদ্দি তাপ- 
ভারানত সংসার-কন্থ। দ্বরে নিক্ষেপ করতঃ ক্ষণকাল তরে চন্দ্রিকাবাপ্ত 
অশ্বিনী, ভরণী, কুত্তিক। প্রস্ততি উজ্জ্বল তারকাহার-বেষ্টিত গগনপানে 
দৃষ্টিপাত করতঃ বিশ্বত্রষ্টীর স্বহস্তাক্ষিত চিত্র-লেখা পাঠ করিয়া থাক, যদি 
কখনও প্রাতঃস্্য্যের অপূর্ব রক্তিমরাগরঞ্জিত, স্বর্গবালাবন্দ-সেবিত 
তাপসগণের দেবার্চনাদি সমপনার্ধে পুষ্পচয়নে প্রর্ত্ত গগন-পুপ্পোগ্য[নে 
দৃষ্টিপাত করিয়া থাক, ঘদি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মহীরুহ এবং অনস্ত শৈলশূঙ্গ 
'পৰিরক্ষিত গগনচন্দ্রীতপরচিত অপূর্ব কারু-কার্্য-থচিত চিত্রশালায় 
উপবিষ্ট হইয়া নানাদেশের বিবিধ বর্ণাকারবিশি্ট ফল-ফুল পশ্ত-পক্ষী 
মানবচিত্র পর্যালোচনা করিয়া থাক, তবে এ চিত্রকরের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র 
চিত্রশালায় আগমন করতঃ চিত্রাবলী নিরীক্ষণ করিয়। কবি-কল্পনার 
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অপরূপ সুধ। কিঞ্চিৎ কি আস্ব।দ্ন করিবে ন। ? ধীরে ধীরে চিত্রশালার 
রুদ্ধদ্বার অরুদ্ধ হইল £-- এ 
প্রথম প্রকোষ্ঠ। 

প্রভাত সময়ে ফল ফুল নীনা সাজে সজ্জিত, মঙ্গলঘট ঘরে ঘরে 
বক্ষিত, হুলুধ্বনি-মুখরিত পুরাতন ক্ষত্রিয় রাজন্যবর্গের রাজধানী অযোধ্যা- 
নগরী অগ্ হান্তময়ী । রঘুনাথ যুবরাজ পদে অভিষিক্ত হইবেন, তড়িৎ- 
প্রবাহে এ সংবাদ নগরের গৃহে গৃহে প্রচারিত হইল । মহারাজ দ্বিতীয়! 
পত্ধীর কুমন্ত্রণায় মুগ্ধ, জ্োষ্ঠ পুত্র সর্বববিষয়ে উপযুক্ত হইলেও, মধ্যম পুত্রকে 
রাজাদান ও জ্যেষ্ঠকে চতুর্দশ বর্ষ বনবাস প্রেরণ প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ । 
কিরূপ করিয়া এই প্রতিজ্ঞার সমর্থন করিব? জ্যেষ্ঠ যদি বিনাক্লেশে 
রাজসিংহাসন প্রাপ্ত হইতেন, তাহা হইলে দুষ্টেরদমন আর শিষ্টের পালন- 
রূপ কাধ্যেরও সমাধান হইত না; তাহা হইলে অবতারতত্বেরও কোন 
আবশ্তকতা হইত নাঁ। যাহা হউক, এইরূপ প্রসঙ্গের চিত্রণ এ চিত্র- 
শালার কার্য নহে । 

দেখ, চিত্রশালার এক দুঃখিনী মাতা সন্তান-ছঃখে শ্রিয়মাণ।। 
স্বর্ণতরণ দুরে বিক্ষিপ্ত 4 আলুলায়িত কুস্তলী রমণী এখন আর রাজ- 
মহিধী নহেন। কে বলিবে ইনি শত শত ক্ষত্রিয়রমণীবৃন্দ-সেবিত মহা- 
বাজ্জী, কে বলিবে ইনি ক্ষত্রিয়কুল-মুকুটমণি বীরাগ্রগণ্যের মাতা । 

ভ্রাতা নান। বিগ্ভায় ভূষিত, রাজনীতিজ্ঞ, তাহার বীরহে দশদিক্‌ 
'মালোকিত, ভ্রাতা এবদিধ নানাবিধ গুণ দর্শনে যুগ্ধ। চতুর্দশবর্ষ পরে 
ভ্রাত। আবার গৃহে প্রত্যাগমন করিবেন; ভ্রাতার অনুসরণ করিলে 
ভবিষ্যতেও মঙ্গল হইতে পারে, এই প্রশ্ন সংসারাভিজ্ঞ ত্রাতার মনে 
উদ্দিত হইয়াছিল । তিনি ভ্রাতার অনুসরণ করিবেন ন! কেন ? কিন্তু 
সন্তান মু্খই হউন আর জ্ঞানীই হউন, বীর হউন আর ভীরুই হউন, 


৮০ চিন্ত।-নিঝরিণী.। 


সে বিষয়ে তাহার মাতৃনয়ন পতিত হয় নাই। মাতৃন্সেহ সন্তানের গুণ- 
বিদ্যারৃদ্ধি পরিদর্শন করিয়! নহে ? মাতা স্বাভাবিক নেহ প্রণোদিত হইয়। 
সন্তান প্রতি আকৃষ্ট । দীর্ঘ চতুর্দশ বর্ষ গত হইল, ইহার তিতর পরি- 
বর্তনশীল জগতে কত নৃতন বাপার সংঘটিত হইয়াছে ; বাজাভার নৃতন 
বাজার হস্তে অর্পিত ; .নগরবাসী আবার নিজ কার্ধো নিযুক্ত ; রাজধানী 
আবার পূর্বাকার ধারণ করিয়াছে । 

কিন্ত রোরুগ্যমানা মাতার রোদন এক ছুই তিন করিয়। দী চতুর্দশ 
বৎসর সমভাবে রহিল । যখন কোনরূপ সান্তনা মাতৃহদয়ে স্থান পায় 
না, যখন সংসারের কোন প্রাণীরও মাতৃহৃদয়ের অরুদ্ধ বেগ নিবারণ 
করিতে পারে না, তখন অশ্রই মাতৃহ্ৃদগ্নের 'অপরিস্ফুট পরিচয়রূপে 
পতিত হয়। ইহার নাম ক্মাতুতক্িহ্হ 2 


দ্বিতীয় প্রকোর্ঠ ৷ 


শ্টামল পুষ্পপাদপ-শোভিত, কলকণ্ঠ বিহঙ্গগণের সুস্বরে পরিপুরিত, 

স্কটিক-ন্বচ্ছ তড়াগমাঁলা-বেষ্টিত বনখণ্ডের মধ্যদেশে বনমূলতৈল-প্রদীপ 
শোভিত তালপত্র-নিশ্মিত কুটীরে পর্ণ শয়নে নিন িডি এক 
তাপসপত্বী ৷ 

পাঠক ! সামান্ট চিত্রশাল! বলিয়৷ উপেক্ষা করিও না, একবার 
তোমার ক্লান্ত নয়ন, স্ুর্য্যান্তে মলিন! পপ্িনী সদৃশ! শ্বেত অঙ্গে কালিমা- 
মাথা প্রতিমাখানির প্রতি বিক্ষেপ কর। যাহার প্রমোদ-গৃহ শত শত 
ঘ্বতপ্রদীপে আলোকিত থাকিত, তাহার কুটার অদ্য নির্ববাণোন্ুখতৈল- 
প্রদ্দীপে সঙজ্জিত। যিনি শতশত ক্ষত্রীয় বীরললনাঁদের মুকুটমণি 
হইতেন, তিনি অগ্য সামান্য কুটীরপতির পত্ীরপে নিষাদ-ললনাগণ 
কর্তৃক লেবিত। 


চিন্ত-নির্বরিণী। ৮১: 


বাজধ।নীতে থাকিয়। পতির মধ্যম ভ্রাতার স্যার পতি-পাদুক। স্থাপন 
করিয়। উনিও রমণীব্রত সম্পাদন করিতে পারিতেন। দ্বিতীয়বার দ্বাব- 
পরিগ্রহ করিব।র অভিলাষ স্বামীর মনে কখনও স্থান পায় নাই। তবে কেন 
রাজর্ষি-কুমারী তৎসামগ্রিক প্রধানতম রাজ্যের তাবী উত্তরাধিকারিণী-_ 
স্বামীর নিষেধাজ্ঞ। রোদনে অভিষিক্ত করিয়া অরণাবাসে লালায়িত ? 
ত্রী ষদি স্বামীর অন্ুগমন ন। করিতেন, তাহা হইলে অনার্য অধাশ্মিক 
ব্যক্তিপ্ন্দের ও উচ্ছেদ সাধন হইত না, এবং অনাধ্য।ধিপতি-বধ রুপ 
মহাকার্ষোরও স্কচন। হইত না। যাহা হউক, অমর কবির কবিবস্থত্র- 
কৌশল ছিন্ন কর। এ চিত্রশালার উদ্দেশ্ত নহে। তাপসপত্বীবংৎ অরণো 
অরণে। খামীর অন্ুগমন, সুখে সুখ, ছুঃখে ছুঃখ, সর্ববিষয়ে স্গান্ুভূতি 
প্রদর্শন, [নষ্ঠুর অগ্রিপরীক্ষা ; প্রজা-মন-তুষ্টকারীর তদধিক নিষ্ঠুর 
বনবাসাজ্ঞ। অবনত মস্তকে পালন, এবন্বিধ অপাখিব গুণাবলী ধাহার 
চিত্রে প্রদর্শিত, সেই রমণীগণ-প্রণম্যার চরিত্র পরিস্ফুটরূপে চিত্রণ এই 
চিত্রশানার পক্ষে সম্পুর্ণ দুরূহ । ইহার নম »্ক্িজ্ভস্ভি £ 


তৃতীয় প্রকোষ্ঠ। 


পাঠক! একব।র চিত্রশালার আর এক প্রকোষ্ঠে গমন কর। 

পুপ্তকরাশিতে গৃহ সঙ্জিত। আবাল্যবার্ধক্যাবধি অতি ঘত্বে সঞ্চিত 
রাশি রাশি পুস্তকে পাঠগৃহ পরিপুরিত । বহিদ্বীরে বিধবামগুলীর 
হৃদয়বিদারক ক্রন্দন, ছুর্ভিক্ষপীড়িত ব্যক্তিবৃন্দের করুণ আর্তনাদ । 
বিধবাবাল।র ক্রন্দনে ব্যখিত, শাস্ত্রাদেশ পদদলিত, হিন্কুগণের নিষ্ঠুর 
কার্য্যাবলীতে সন্তপ্ত, অজ্ঞানতান্ধকার-পরিৰৃত দেশবাসীর মধ্যে শিক্ষা- 
প্রচলনরূপ মহাযজ্ঞে প্রাণমন সমর্পিত, অধ্যয়নরূপ মহাত্রতে দীক্ষিত, 


বম্ণী-বৃন্দের মনস্তাপে ব্যথিত, তাহাদের উন্নতিকল্পে রমণী-বিগ্ঠালয়াদি 
ঙ্ 


৮২ চিন্তা-নির্বরিণী । 


সংস্থাপন, বিগ্যার্ণবের দয়ার্ণবে সন্তরণ, মরণকালাবধি স্বদেশের হিতকল্পে 
জীবন বিসর্জন নানাবিধ বিদ্যাবুদ্ধিত্ব পরাকাষ্ঠ৷ প্রদর্শন প্রভৃতি অপূর্ব 
গুণসম্পন্ন জ্ঞানযোগী পবিত্র শুত্রালোকে চতুদ্দিক আলোকিত করিয়। 
স্ুধীজন-প্রণম্য সমাজনীতিজ্ঞ পুস্তকাগারে পুস্তক হস্তে উপবিষ্ট ; পাঠক ! 
এই চিত্রের পাদদেশ প্রক্ষালন করতঃ চিত্রশালার অপূর্ব গৌরব বৃদ্ধি 
কর। ইহার নাম তভাভ্ন 2 


চতুর্থ প্রকোষ্ঠ। 


এঁ দেখ, তোমার সম্মুখে চিত্রশালার আর একটি দ্বার উদঘাটিত। 
তর তর প্রবাহে ভাগীরথী বঙ্গাধিপতির রাজধানীর পাদদেশ ধৌত 
করিয়া অকুল জলকল্লোলে প্রবাহিত । দীর্ঘ বজরার মন্তকদেশে রক্তবর্ণ 
প্তাকা শোভিত । বিদেশীয় সভ/তার নানারূপ রূপলাবণ্যে বজরার 
আপাদমস্তক সঞ্জিত। তন্মধ্যে এক যুবক রাজনীতিভার ধারণ করিয়। 
চিন্তাভারধবনত মস্তকে উপবিষ্ট এ যে যুবক দীর্ঘকালব্যাপী সমৃদ্রযাত্রায় 
বাত্যাবিতাভিত সাগরের শেলোশম তরঙ্গ তুচ্ছ করিয়।, জ্ঞাতিবন্ধু, 
আত্মীয় স্বজন কর্তৃক বার বার লাগ্রিত হইয়া সামান্য বেতনে দেশ ত্যাগ 
করতঃ দরিদ্রবেশে দাক্ষিণাত্যে সমাগত, যে অগ্রিস্ফুলিঙ্গ সুক্মাদপি 
স্প্াক।র হইতে ক্রমান্বয়ে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়। মাদ্রাজ, বোনে, হাইদ্রাবাদ; 
অযোধ্যা ও বঙ্গে ব্যাপ্ত হইল, যাহার সতেজ কার্যযাবলীতে বাণিজ্যার্থে 
প্রাপ্ত ক্ষুদ্র ভূখণ্ড ক্রমান্ব়ে বৃদ্ধিপ্রার্ হইয়। চতুর্থাংশ প্রায় এসিয়াখণ্ড 
গ্রাস করিল, সেই অগ্রিস্ফুলিঙ্ের শ্বরূপ ক্ষণকাল উপলব্ধি কর; ষে যুবক 
স্বল্পলবেতনের দাস হইয়! ক্রমে ক্রমে ক্রোরাধিপতি হইয়াছেন, সামান্ত 
কর্মচারী হইতে এসিয়ার প্রায় চতুর্থাংশের অধিপতি হইয়াছেন? এ দেখ, 
সেই যুবক রাজ্যশাসনতার এবং অসি হস্তে চিত্রশীলার এক প্রকোষ্ঠ 


চিন্তা-নির্বঝরিণী। ৮৩ 


বীরত্ব।লোকে আলোকিত করিয়া উপবিষ্ট । উহার নিকট রাজনীতি এবং 
সতেজকার্ধ্যাবলীর হেতু বিষয়ক কিছু প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কর। ইহার নাম 


'আীহ্বল্ীস্পক্তি £ 


পঞ্চম প্রকোষ্ঠ। 


পাঠক ! চিত্রশালার শেব প্রকোষ্ঠে গমন করতঃ ক্ষণকাল কর্ত্মযোগীর 
অপুর্ব কর্ম(লোকে তোমার নিস্তেজ দেহ সবল কর। 

এ যে পঙ্ডিতশ্রেষ্ঠ স্বদেশ তাঁগ করিয়। অন্য দেশবাসী হইয়াছেন, 
নিজভাষ। ত্যাগ করির। পরভাষ। নিজভ।বারূপে গ্রহণ করিয়াছেন 
বিভক্তিকারক-বচনরূপ নানাবিধ ছুর্গে সুরক্ষিত আর্ধ্য সংস্কতভাষা, পালি, 
পাশি এবং এসিয়াখগ্ডের ভাষ! সমূহ পাঠানভ্তর বেদ, বেদান্ত, দর্শন, 
উপনিবদ্‌ প্রভৃতি শান্ত্রপিন্ধু মন্থন করতঃ ভারতের মহোপকার সাধন 
করিয়াছেন ; বৌদ্ধধন্শীক,শে যিনি নব ন্ুধ্যরূপে উদ্দিত হইয়াছেন, যিনি 
পার্শিরধন্ম তন্ন তন্ন করির। আলোচন। করিরা। তাহাদের ধর্পুস্তকাবলী 
তাধান্তরিত করির।ছেন, যাহার হপার ভারতের অনেক লুপ্ত রঙ্থের 
উদ্ধার হইয়াছেঃ যিনি বিদেশী হইলেও স্বদেশী, অব্রাহ্গণ হইলেও 
গুণ-ব্রাহ্গণকুপতিলক। সেই পণ্ডিত কুলশিরোমণি রম এসিয়াখণ্ডের 
ধর্মপুস্তকাবণ্ী সন্মুখে সংস্থাপন করতঃ পাণ্ত্যবিভা দেশ-দেশীন্তরে 
বিকীরণ করিয়। অধ্যয়ন-তপে নিমগ্ন । ইহার নাম আঞ্মযন্বজাম্স £ 


পাঠক-পাঠিকা! অগ্ঠ চিত্রশালার চিত্রপ্রদর্শন সমাপ্ত হইল ; চিত্র- 
প্রদর্শিত গুণনিচরের ক্ষণিক বিভাও কি তোমার কর্ম-জ্ঞানলুপ্ত দেহকে 
এক অপূর্ব আলোকে অ।লে।কিত করিবে না? দ্বার রুদ্ধ হইল » 
সহস| সহত্্র কণ্ঠের বজ্রগম্ভীর ধ্বনি ভ্রুত হইল! 


৮৪ চিন্তা-নির্বরিণী । 


মাতৃন্েহ, পতিতক্তি, কর্ম, জ্ঞান। সেন্বর মোহান্ধ কর্মযোগলুপ্ত 
ভারতবাসীর প্রতি শরীরে, প্রতি *“ধমনীতে এক নব জীবনস্রোত 
প্রবাহিত করিল ; প্রতি প্রান্তর, প্রতি শৈল, প্রতি অরণা প্রতিধবনিত 
করিয়! স্কুল সুঙ্্ম প্রত্যেক পদীথের ভিতর এক তড়িৎ্-প্রবা» প্রবাহিত 
করিল । 

নিদ্রোখিভাপ্রায় ভারতাকাশের অগণ্য তাব্রকাবলী মুদ্ধকণ্জে 
গহিল-_ | 


স্নেহ, ভক্তি, কর্ম, জ্ঞান 1! 


৫ 





বীর-পরাজয়। 
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স্পীঠক ! একবার তোমার চক্ষু ওয়াটারলুর ভীষণ সমর-ক্ষেত্রের 
প্রতি বিক্ষেপ কর। বঙ্গীয় পাঠক! একবার তোমার শ্লীতল নিকুপ্পে 
কুল কুল নাদ্িনী তটিনীতে, জ্যোৎস্সাময় ধীর সুনীল গগনে, বসম্ত-বাযু- 
মুগ্ধ মনোরম পুণ্পোদ্যানে, কমনীয় শিশুহাসো। ব্যোষচারী পক্ষীর মধুর 
নর্তনে, নিত্যবিহরণশীল চক্ষুন্বয় শোণিত, হত্যা, ছিন্নমস্তকঃ সন্তানহারা 
মাতার হৃদয়বিদারক ক্রন্দন, পতিহীনা। নারীর প্রাণম্পর্শী রোদন, প্রভূ- 
হারা ভূত্যের গগন-বিদারক আর্তনাদে পরিপূর্ণ--ওয়াটারলুর ভীষণ 


৮৬ চিন্তা-নির্বরিণী। 


ক্ষেত্রের প্রতি স্থাপিত কর ; একবার ভোগস্থুখের অনন্ত আগার হইতে 
অনাহার-অনিদ্রী-অস্ুখ-পরিপূর্ণ ওয়াটারলুর ভীষণ সমর-ক্ষেত্রের প্রতি 
দৃষ্টি বিক্ষেপ কর। 

উত্তরে জিয়ানশৈর্লপমালা-পরিৰৃত বাদ্র-ভন্ুক শ্বাপদ হিংঅজন্ত 
পরিপূর্ণ। দীর্ঘ প্রকাণ্ড মহীরূহ-পরিবৃত, জনমাঁনবশূন্ঠ ভীষণ নিবিড় 
অরণা। আর এ দেখ, পর্বতপ্রান্তে টৈন্যবাহিনী-পরিরত ইংলগুবীর 
ওয়েলিউউন | পূর্বে পশ্চিমে নির্ভাল। এবং জিনাপা। নামক দীর্ঘ বস্ব। 
দক্ষিণ-পূর্বস্থানে হোগমণ্ট নামক গ্রাম, এই স্বীনে ফরাসীবীর নেপোলি- 
ঘানের এক সৈন্যাধ্যক্ষ সসৈন্টে দগ্ডায়মান। আর এ দক্ষিণ-পশ্চিম 
লাবেপিআলায়ান্স নামক স্থানে স্বরং প্রায়ার্দ স্ুপতা ইউরোপের একাধি- 
পতি ফরাসী সম্রট নেপোলিয়ান। পূর্তব-পশ্চিমস্থিত দীর্ঘ বস্ত? উত্তরে 
জিয়ান শৈলশ্রেণী নিয়ে ত্রিকোনাকারে মিশ্রিত হইয়াছে । এই ক্রমোর্ধ- 
রিত উত্তরে অনন্ত অরণো পরিবৃত ভূখগ্ডের অধিকার-পথেই এই ভীষণ 
সমরের জর-পরাজয় নিহিত। এই ভ্রিকোণ ভূমি জয় করিত পারিলেই 
ওয়াটারলু সমর-জয় হইবে । 

এঁ দেখ? বীরবর নেপোলিয়ান দূরবীক্ষণ যন্ত্র চক্ষুতে সংস্থাপিত করিয়া 
দ্বিতীয় হানিবাণরূপে ঘোটকপুষ্ঠে আরূঢ় । রক্ত কৌষক বস্ত্রে বক্ষস্থিত 
বত্ুপদক আবৃত । সম্মুখে সমর-ক্ষেত্রের বিশদ চিত্র বিস্তারিত। পাশে 
দীর্ঘ শাণিত কোধবদ্ধ-কৃপাণ। দিগ.দিগন্ত-উডডীয়মান ঈগলপক্ষী-চি্িত 
ফরাসীর জাতীয় পতাকা সম্রাটের পার্খদেশ শোভিত করিয়। সমীর- 
প্রবাহে কম্পমান। একদিন যে নেপোলিয়ানের প্রবল প্রতাপে সমগ্র 
ইউরোপ কম্পন্থিত হইত, ষে নেপোলিয়ানের প্রবল বীর্যয-বন্িতে মিশর” 
ইটালি, রুসিয়। দগ্ধ হইত যাহার অপরূপ সমর-কৌশলে-__জগদ্ব্যাপী 
ভীষণ যুদ্ধে সমগ্র ইউরোপীর অমিতবলশালী নরপতিবৃন্দ পঞ্চদশবর্ষকাল 


চিন্তা-নির্বঝরিণী ৷ ৮৭ 


মন্্রযুগ্ধ, নির্ববাক্‌, নিস্তব্ধ, সেই অমান্ুপিক শক্তিশালী বীর নেপোলিয়ান 
অগ্য ওয়াট রলু সমর-ক্ষেত্রে নিজহস্তনির্শিত দীর্ঘ টসন্তবাহিনীর সেনাপত্তি 
হইয়! সমর-দেবতার জাজ্ন্যমান প্রতিঘূর্তিরূপে দণ্ডায়মান । 

পাঠক ! একবার তোমার সমরানভিজ্ঞ নয়ন এ সমরবীরপ্রবর মানব 
চিত্রের প্রতি বিক্ষেপ কর। 

পৃর্ব্বেলিখিত ত্রিকোণভূমির মধ্যস্থ(ন ভেদ করতঃ দলনিবদ্ধ ব্রিটীস 
সেন্য এবং প্রসয়ান সৈন্তলের পরম্পরের একত। ছিন্ন বিছিন্ন করতঃ 
জিরান শৈলমাল। অ্ধকারানন্তর ওষয়েলিউটউনকে উত্তর মহাসাগরে 
তাড়িত কর| এবং জারমাণী-প্রেরিত সেনাপতি ব্রুচারকে বেলজিয়ম 
হইতে বিতাড়িত কর, তৎপর বেল্জিরমের রাজধানী ব্রাসেলম্‌ নগর 
অধিকার করাই ওয়াটারনু সমরের মূল উদ্দেষ্ত | 

প।ঠক ! তোমাদের নিতা জীবন-পরিসরের অভ্যন্তরে কত ব্যাপার 
সংঘটিত হইতেছে, কত প্রাকৃতিক অবস্থানিচয়ের পরিবর্তন হইয়াছে, 
তোমর। ছুই এক বিন্দু আক!শের জলে, কিন্ব! দুই তিন দ্রিন বা।পী ভীষণ 
বৃষ্টিতে কি পরিবর্তন ঘটিতে পারে, তাহা কিরুপে বুঝিবে ? যুদ্ধের পুর্বব- 
দিন মুষলধ[রায় বৃষ্টি বিপন্বে যুদ্ধারপ্তের কারণ । ইতাবসরে প্রুসিয়ায় 
সৈন্ঠ-অধিনায়ক ব্ুচারের পৈন্তবাহিনী-আোত ওয়েলিউ টনের প্রবল 
সৈশ্যজেতে মিশ্রিত হইল । নেপলিঘ্ব(নের যে বিজয্ব-বি গকর অষ্টেলিজের 
যুদ্ধক্ষেত্রে গগনমগ্ডল নবরাগে রঞ্জিত করিয়া উদ্দিত হইয়াছিল, সেই 
উজ্জ্বসাদিতোর দীপ্তিমতী কিরণমালা ওয়াটারলুর সন্ধ্যার তমসাচ্ছনর 
গগনে পরাজয় অস্তচন-শিখরে লয়প্রাপ্ত হইল । 

স্তরে স্তরে সঞ্জিত পসৈন্যর/শি। অসংখ্য শ্রেশীতে বিতক্ত। অগ্ররে 
দীর্ঘ সঙ্গান হস্তে পদাতিক সৈনিকবৃন্দ । তৎপরে অগ্নিরৃষ্টি-উদগীরণকারী 
ভীষণ কামানশ্রেনীর পশ্চাৎদেশে গোলন্দাক্গ সৈম্ঞগণ বীর সাজে সজ্জিত । 


৮৮ চিন্তা-নির্বরিণী। 


তৃতীয় স্তরে অশ্বারোহী সৈন্যবৃন্দ দীর্ঘ বল্পম হস্তে বশ্ম চর্খে আবৃত । 
এইরূপ বিশাল সৈন্যসমাঁবেশ। | 

অস্পষ্ট সন্ধ্যার আলোকচ্ছায়৷ যুদ্ধক্ষেত্রে পতিত হইল। ঘন 4%1সায় 
চতুর্দিক আবৃত । বরফ কণিক1 তীব্রবেগে পতিত হইতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে গাঢ় অন্ধকারে যুদ্ধক্ষেত্র আবৃত হইল । 

একে উত্তর মহ।সাগরের বরফাচ্ছাদিত প্রশান্ত বক্ষ; তাহাতে জুন 
মাসের প্রচণ্ড শীত। উত্তর মহাসাগর উপকুলস্থিত বেসজিয়ন প্রদেশ 
সন্ধাবসানে এক স্ফটিক দবল বস্ধ্ব পরিধান করিল । প্রবল সৈল্তবাহিনী 
এই প্রচণ্ড শীতে বরফাব্ৃত নদীতীরস্থিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ হুক্ষশ্রেণীর স্যার 
বিকম্পিত। ছুই পক্ষীয় বীরবৃন্দের ঘোর সংঘর্ষে সৈন্ঠবাহিনী মধ্যে 
এক মহা বঞ্চবাত উ্থিত হইল। আক।শমণ্ডলে পুঞীভূত শীরদমাল। 
যেরূপ বহু অংশে বিভক্ত হয়ঃ সেইরূপ এই দুই পক্ষের অনন্ত সৈন্যশেণী 
মধো যখন সমর-ঝঞ্চাবাত আরম্ভ হইল, তখন নীরদমাল৷ সদৃশ 
অসংখা সৈন্যযাল। বহুভাগে বিভক্ত হইয়া ইতঃস্তত ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইল। 
জ্যামিতির অঙ্কন, বীজগণিত-নিয়ম|ছুমোদিত প্রণালী তীক্ষ তরবারির 
মৃহুমুহুঃ অ।থাতে, দীর্ঘ সঙ্গীনের পৈশাচিক নৃত্যে, আর অগ্নিবমনকারী 
কামানের ঘন গর্জনে বিস্থৃতির অতল গর্ভে মগ্ন হয়। এ স্থানেও 
সেইরূপ হইল! অপূর্ব কৌশলে সজ্জিত সৈন্ঠসমাঁবেশ খণ্ডে খগ্ডে 
বিচ্ছিন্ন । ওয়েলিউটন-লাহানটি এবং হাগমণ্ট নামক গ্রামদ্বয়ে 
সৈন্যনিবান স্থাপন করতঃ তাহার ব্যহদ্ার রক্ষা করিতেছিলেন। ফরাসী 
গোলন্দাজ-সৈন্সের প্রবল প্রত।পে, প্রবল কামান-সম্মুখে ইংরাজ-সৈন্যের 
স্থানচ্যুতি হইল । 
,  হাগমণ্ট গ্রাম তক্মীভূত। লাহানটি নামক স্থান অধিরৃত। সেনানীর 
পর সেনানী, সেনাপতির পর সেনাপতি, সৈম্তবাহিনীর পর সৈন্যবাহিনী, 


চিন্তা-নির্বরিণী | ৮৯ 


এইরূপে ধহুসংখ্যক মেন ফত্াসীর মেদিনী-একল্পক অগ্রি-অস্ত্রের প্রবল 
কবল-সম্মুখে কালগ্রাসে পতিত হইল। বর্তমানে কেবল ইংরাজসৈন্য- 
সমাবেশের মধ্যস্থান অধিকার করিবার গ্রয়োজন। ওয়েলিউ.টন আরও 
নব সেন্ত শ্রেণীতে এই স্থান দৃঢ় করিলেন। ইংরাজসৈন্ঠ পরাস্ত প্রায়। 
শান। ক্ষতি । নরমুণ্ড স্ত,পাকার ! 

এই সময় ইংলগু-বীর ওয়েলিউটন কি করিতেছেন ? অর্ধীর হইলেও 
ধীর, অস্থির হইলেও স্থির, জির্নান পর্বতনিয়ে ঘোটক-পৃষ্ঠে আর়্। 
প্রধল গোলাবৃষ্টি প্রখর হইতে প্রখরতর । পার্স একজন শরীররক্ষক 
কালপ্রাসে পতিও। এইরূপ ভখাবহ দৃশ্টে তাহার অসামান্য ধৈর্য্যের 
বণামাওরও নষ্ট হইল লা । বাপ পুপরবধৎ ধার- স্থির | 

অকম্থাৎ্ড ৯খাজ-সেনাসমাবেশ ভগ্ন হইল। সর্ববাএরশেণী ধ্ংস-দশায় 
উপনীত । .কেবল মাত্র দ্বিতীর সৈন্য শ্রেণা ভ্রিকোণভূমি-সংলগ্ন স্থানের 
প্রান্তদেশে দণ্ডাহমাশ হধর। ফরাসী গোলার প্রবল অগ্িবর্ষণ-মুখে নিজ 
প্রাণ আহুতি প্রদান করিতে লাগিল। আর এ শুন, সম্রাট নেপো- 
লিয়ানের খক্বগন্তীর ধ্বনি “13620710510 1517581,৮ 

ধারে ধারে বিভাধরী, নবমুণ্ড, মৃতদেহ, অর্দমূতমনষ্য, পশু ও শবপুর্ণ 
শোণিত-নদীর পৈশাচিক দৃশ্ত উপভোগ করতঃ ওয়।টারলু ক্ষেত্রে রণমদে 
নৃত্য করিতে করিতে আগত । 

সম্রাট নেণোলিয়।নের অগ্য মহ। আনন্দ, সেই রাত্রে নেপোলিয়ানেরও 
চক্ষে নত্র/দেধার আগমন হইল না। নৃত্রন আশায়-_নৃতন ভরসায় 
সকল নিশ। বুদ্ধক্ষেত্রে সৈম্যসমাবেশ করিয়া! ব্যুহ দৃট়ীকরণ কার্য্যে রত। 
নিশাকালে চতুদ্দিকে অগ্নি প্রজ্লিত। সৈন্যগণ সকল নিশ! জাগরণ 
করিয়া এই বিস্তৃত ব্যৃহ রক্ষা কার্য্যে নিযুস্ত। চতুর্দিকে গুপ্তচর প্রেরিত 
হইল। পরক্ষণেই সম্রাট জানিতে পারিলেন, শক্রর অগ্ভ আর আক্রমণের 
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সম্ভাবনা নাই। ওদিকে ইংরাজ-শিবিরে সকলেই নিস্তব্ধ । সেই ভীষণ 
প্রান্তরে--ওয়াটারলুর সেই পৈশাচিক ক্ষেত্রেতসেই জনমানবহীন 
প্রদেশে সকলেই নিস্তন্ধ। কেবল প্রবল বৃষ্টিসহ বজ্র গুরুগস্ভীর 
ধ্বনি। | 

মনোরম! উষ। নব সাজে সাজিয়া, নব হাসি হ[পির়া, আশা-নিরাশা, 
সুখ-দুঃখ, মঙ্গল-অমঙ্গলের ডালি হস্তে কুম্্মপরাগের মধ্য দিয়া ফুলরাণী 
ন্বপে ওয়াটারলুর সমর-প্রাজজনে উপনীত! ফরাসী শিিরে আনন্দের 
তীব্র আোত প্রবাহিত। মহাঁপমারোহে প্রাতির্ভেজনক্রিরাদি সমাপ্ত 
হইল । একখানি জীর্ণ টেবল সম্মুখে সংস্থ(পিত, তছুপরি যুদ্ধক্ষেএের 
এক বিস্তৃত মানচিত্র স্ক/পিত। সম্মুখ একখানি ক্ষুদ্র চেয়ারে বারাগ্রগণ্য 
নেপোলিয়ান। পাদদেশে দুইজন বিশিষ্ট কর্মচারী লেখনী হস্তে 
সৈনিকের গতিবিশি_সৈন্ঠ-পরিচালনক্রিয়াদি লিপিধদ্ধ করিতে রত। 

এ শুন, ফরাসী-কামানের বিশ্ববিধ্বংসী নিনাদ। বন, উপবন, €শল, 
প্রান্তর প্রকম্পিত করিয়া এ আবার ফরাপীর কামান ধ্বনি! দামামা 
জয়ঢাকের নিনাদ। জাতীয় চিহ্বে চিভিত ধ্বজ-শোভিত অসংখ্য সৈন্ট 

রাশি জাতীয় সঙঈগঈতের সঙ্গে সঙ্গে ধীর গভীর পাদ বিক্ষেপে অগ্রসর ৷ 

দীর্ঘ সঙ্গীন-অসির বিস্তৃত সাগর উদদ্ধা সুদ্বুর গগনস্পর্শ করিল। আর 
সেনাপতি সম্রাট নেপোলিয়ানের এ নীরদ-গন্ভীর ধ্বনি “1৬145039০01, 
11520120501” 

ওয়েলিওটন যখন জিয়ানপর্বতে নিজ বাহ তাগ করতঃ পশ্চাৎ্গমন 
করিলেন, তখন সেই ত্রিকোণাকার ভূখণ্ড নেপোলিয়ানের নিকট শূন্য 
বোধ হইল। বস্ততঃ সমর-কৌশলী ওয়েলিউ টনের সৈনাসমূহ পলায়ন 
করে নাই ; নেপোলিয়ানের ভ্রমপুর্ণ চক্ষু-বহিভূতি অপমতল পর্ববতের 
গশ্চাৎভাগে অবস্থিতি করিতেছিল। জয়াশ! নেপোলিয়ানের সম্মগে 
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স্বপ্রলন্ধ রত্বথগুবৎ নৃত্য করিতেছিল। নেপোলিয়ানের নায় প্রতিভাসম্পন্ন 
সমর-কৌশলী যুদ্ধের জয়-পরাজয় যুদ্ধাগ্রেই গণন। করিতে পারিতেন। 
অধুন। যখন ওয়েলিউটন তাহার নিজস্থান পরিত্যাগ করিলেন, জিয়ান 
শৈলবক্ষ মুক্ত হইল, তখন তিনি এই সমরে জয়ী, এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইলেন। ত্বরায় বার্তীবহ পারিসনগর অভিমুখে সত্্রটাঁজ্ঞা সমরজয়- 
বার্তা বহন করির! ধাবিত হইল । ইত্যবসরে জিয়ানশৈলমাল।-পরিরত 
সেই ত্রিকোণ ভূমি অধিকার করিবার আজ্া। প্রচারিত হইল । 

পাঠক! একবার তোমার মানস-নয়ন এ যুদ্ধক্ষেত্রের প্রতি স্থাপিত 
কর। বীর নেপোলিয়ান তন্ন তন্ন করিয়। অনুসন্ধান কনিয়া দেখিলেন, 
যে পথে সৈনা যাত্রা! করিবে, সে পথে কোন প্রকার বিপদ সম্ভাবনা 
নাই । এঁযে ওচিন নামক দীর্ঘ বর্ম ত্রিকোণ ভূমির মধাদেশ ভেদ 
করতঃ ক্রমোর্দে গমন করিয়াছে । এ বজ্ের মধাদেশে এক গভীর 
পার্বব তীয় নদী খরআ্োতে প্রবাহিত । নিভু দিগ্বীজরী নোপোলিয়ান 
যুদ্ধ-ঘাত্রযর অনুমতি দিনার অগ্রেই এই সাংঘাতিক ভ্রম-কুয়াসায় পতিত 
হইলেন। যুদ্ধাজ্ঞ প্রাপ্ত হইবামাত্র সেই আপাদমস্তক লৌহাব্ৃত প্রবল 
সৈনাবাহিনী ক্রোশগ্ায় স্থান অধিক।র করিয়। দীর্ঘ বল্লপভ, মুক্ত অসি ও 
সঙ্গীন তস্তে সম্রাটের ভুর্জয় শরীর রক্ষকসহিত বোমোম্ম।দক ৬1৮৩) | 
9101)612এ] ধ্বনি করিতে করিতে যাত্র। করিল । একে একে সেই দীর্ঘ 
সৈনাবাহিনী অসমতল দীর্ঘ শৈল-পৃষ্ঠে আরোহণ করিল । সৈনোর 
প্রবল বেগ কে নিবারণ করিতে পারে? অগ্য তাহাদের আনন্দের দিন, 
অগ্য জগদ্িজয়ী নেপোলিয়ান-টসনা ওয়াটারণুর তীষণ আবে বীরত্বের 
পরাকা্ঠ। প্রদর্শন করিবে । অগ্ চিরপ্রতিদ্বন্বী ইংলগ্ড এবং তৎসহায়ে 
প্রেরিত প্রুসিয়ান সৈন্য তাহার বিপক্ষে দণ্াপ্নমান। অকম্মাৎ এই সময় 
উত্তেজনায় উন্মত্ত অরুদ্ধ প্রবল বেগবিশিষ্ট সৈন্যবাহিনীর সম্মুখে সেই 
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সাংঘাতিক ভীতিজনক পার্বভীয় নদী পতিত হইল । এই সেই ওচিন 
দীর্ধবত্মের মধ্যবর্তী স্থান। পার্বতীয় নদীর অপর পার্খে ইরাজসেন। 


মহোল্লাসে দগ্ডায়মান । 
প্রথম সৈন্যশ্রেণী খরবেগে সজল পব্বত গভে“পতিত হইল, তৎপরে 


দ্বিতীয় শ্রেণী; ত্বরায় ঘোটকের পর ঘোটকে, কামানের পর কামানে 
পর্ববতগত-পুর্ণ হইল! সেই টপশাচিক নরহত্যার পর, যখন পর্বতগভ 
জীবিত মনুষ্যে পুর্ণ হইল, তখন অবশিষ্ট সৈনারাশি সেই মন্ুয্যদেহ- 
নির্মিত সেতু অতিক্রম করিল। এখন সেই ইংরাজ বাহ আরুমণ আর্ত 
হইল। প্রবল আক্রমণে ইংরাজসৈনাবাহের একস্তান ভগ্রদশায় পতিত ; 
আবার তাহাদের সেই অপুর্ধব চতুক্ষোণ গঠিত। ফরাসী সৈনোর 
অসমসাহসিকতা নিরীক্ষণ করিয়া ইংরাজ সেনাপতি ওয়েলিউটনও 
মুদ্ুস্বরে বলিলেন 491)10091.” 

বহু সৈন্যক্ষয়ে বু হত্যাব্যাপার সংগঠিত হইবর পর যখন ইংরাঞ্জ 
সেনানীদল পরাস্তপ্রায় বীর ওযেলিউটনেরও মুখ হইতে নিঃস্থত 
হইল--+13181১৩1 ০7 7010). এই সময়ে ভীষণ আহবের গতি দুরে 
গগন গাত্রে সঙ্গীণের অস্পষ্ট রেখা উদয়ের সহিত অন্যরূপ ধারণ করিল । 

নেপোলিয়ান সেনাপতি গ্রাউচীর আগমন আশায় সতৃষ্ণনয়নে 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন ; এদিকে প্রসিয়ান কামানের এঁ সেই ঘন- 
গর্জন গগনপ্রাস্তর কম্পিত করিয়া জীবন্মত ইংরাঁজ-নৈনিক-ধমনীতে 
জীবন-আোত প্রবাহিত করিল ! 

নিঃশেষ প্রায় ইংরাজসৈন্য ব্ুচার-সৈন্যের একত্রে সম্মিলনে যে 
মহতী সৈন্যবাহিনী গঠিত হইল, তাহার সম্মুখে ফরাসী, সেন। ধ্বংস 
প্রাপ্ত হইতে লাগিল । যুদ্ধ যদি কিছুকাল অগ্রে আরব্ধ হইত; তাহা হইলে 
জিয়ান পর্বতভূমি অধিকার করিবার অনেক পরে ব্রচারের টৈনাদল 
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সেই স্থানে আগমন করতঃ ফরাসী কামানের প্রবল বদন-সন্মুখে জীবন 
বিসজ্জন করিতে বাধা হইত। ধীহার আগমন করিবার কথ। ছিল, 
তিনি আসিলেন ন।। ইংরীজ-সৈনা-স্হায়তার জন্য উত্তম পথপ্রদর্শক 
সারে ব্লচারের সৈন্যদল রায় যুদ্ধক্ষেত্রে উপনীত হইল । 

সম্রাটের বাহ সঙ্জ। ভগ্ন হইল। যাহার। এতকাল আক্রমণ-তুফান 
সহ করিতেছিল, তাহার। এখন আক্রমণোগ্ত ! ছুই প্রবল সৈন্যশ্রেণীর' 
একত্র সম্মিলনে যে নব সৈন্যবল গঠিত হইল, তাহার নিকট ফরাসীসৈন্য 
ছিগ্ন বিচ্ছিন্ন । অবশেষে রাজকীয় শরার রক্ষকগণ **৬/1%৪, |] 6700১81601 
ধ্বনিতে গগনমগ্ুল বাপুভ করিয়। শক্রসন্ুখে জীবন উৎসর্ণ করিতে 
লাগিল । এ শুন নেপোলিয়ানেব আশ্বীসবাণী, অনুনয়, আজ্ঞ।। কিন্ত 
কিছুতেই সেই মৃত্যুবন্ি-প্রত্যাগত ফরাসী-সৈন্সের পলায়নগতি প্রতিরুদ্ধ 
হইল ন।। এই সময়ে প্রুসিয়ান কামানের গোলাবৃষ্টি পলায়নপর ফরাসী- 
সৈনোর উপর বুষলধারায় পতিত হইল । তীরবেগে ইংরাজ-সৈন্যগণ 
ফরাসী সেনার অকুসরণ করিল । 

আর নেপোলিয়ানের সেই বিশ্ববিজয়ী 08720. 2102 সুরক্ষিত 
ভীষণ সৈম্যবাহিনী গ্রামের পর গ্রাম, নগরের পর নগর, শৈলবস্মের পর 
শৈলবশ্্ অতিক্রম করিয়া, কিরাত-তাঁড়িত উন্মত্ত ব্যান্রবৎ বন-উপবন- 
শৈল-প্রান্তর মহাপ্রলয়কারী চীৎকারে পরিপূর্ণ করিয়া প্রধাবিত। এই 
ন্মত্ততা জগদ্দিতিহাস-বিন্ময়কর ভয়াবহ বীরত্ব প্রদর্শন, আর জগৎশ্রেষ্ঠ 
বীরবৃন্দের এইরূপ তদধিক বিম্ময়াবহ পতনের অভান্তরে কি কোন গুঢ় 
কারণ নিহিত নাই? 

মনুষ্য এক প্রবল শক্তি লইয়া পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করে, পূর্ণ বিক- 
সিত এই শক্তির গতি রোধ বড় দুক্ষর। কিন্তু পূর্ণবিকসিত মনুষ্যশক্তির 
উপরও ঘদি কোন মহতী শক্তি থাকে; তবে সে শক্তিতে শক্তিমান এক 
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'অজ্ঞেয় পুরুষ এই ওয়াটারলু ক্ষেত্রের জয়-পরাজয় নির্ধারক রূপে সেই 
ভীষণ দ্বিনে সেই স্থানে অপেন্গ৷ করিতে ছিলেন ! 

ধীরে ধীরে নিশাদেবী ধনীকে দরিদ্র করিয়া, দরিদ্রকে ধনী করিয়া, 
বীরকে পরাজিত করিয়া, ছুর্বলকে জেত। করিয়া, উপযুক্তকে অরুতকার্যা 
করিয়া, অন্থুপযুক্তকে কৃতকাধ্য করিয়া, ক্রন্দন-আর্তনাদ, উৎসাহ-অন্থুৎ- 
সাহ, জয়-পরাজয়ের অনন্ত হাস্ত-ক্রন্দনপরিপূর্ণ ওয়াটারলু ক্ষেত্রে উদ্দিত 
হইলেন। যুদ্ধক্ষেত্র শূন্য ফরাঁসীসৈন্যগণ পলায়ন করিয়াছে, দুরে 
ইংরাজসৈন্য বীরমদে দণ্ডায়মান । পতিহীন!। নারীর করুণ ক্রন্দনে, 
সন্তানহার। মাতার অজস্র অশ্রপতনে বিভীষিকাময় যুদ্ধক্ষেত্র নান 
অশান্তির মধো শান্তি-বিভীবিকা মিশ্রিত এক অপূর্ব আকার ধারণ 
করিল ! আর এ দেখ, অশ্বপৃষ্ঠে পরাজয়দলিত দেহ, অন্ৎ্সাহ-অবনত 
চক্ষু, বীর নেপেলিয়ান ধীর পদবিক্ষেপে ওয়াটারলু ক্ষেত্রাতিঘুখে পুনঃ 
অগ্রসর | 

ন্বরায় অবশিষ্ট পৈনা একত্রিত করিয়া একটি ব্যহ নির্মিত হইল । 
প্রবল জে তমুখে প্রস্তরখণ্ড সমূহ যেবপ দু স্থির, সেইরূপ এই সৈন্তব্যুহ 
ইংরা'জসৈন্যের প্রবল আক্রমণে ধীর স্থির! তমসাময়ী রাত্রির তম গাঁট- 
তর হইল। একে একে সৈন্যশ্রেণী-_সৈন্যবাহিনী ছিন্ন হইয়া মৃত্যুর 
করাল কবলে পতিত। একে একে বীর সৈনিক-জীবনের মহাহ্‌ প্রাণ 
মৃত্যুষজ্ছে আহুতি প্রদত্ত হইল ! ক্রমে ক্রমে যখন সেই অবশিষ্ট সৈন্য- 
বাহিনীর অল্লসংখ্যক মাত্র অবশিষ্ট রহিল, ঘখন কামান-বন্দুকের বারুদ- 
অগ্নি প্রস্থতি নিঃশেষ হইল, বখন শবস্ত,প জীবিত মানবস্তুপ অতিক্রম 
করিল, তখন সেই জয়নাদে উন্মত্ত ব্রিটাসসৈন্য করাসীসৈন্যের এইরূপ 
অসামান্য সাহসিকত। দেখিয়। বীরহৃদয়ের পাবাণদ্বার উদবাটিত করিল; 
ভয়মিশ্রিত ভক্তিরসে চিত্ত আপ্লুত হইল। ইংরাঙ্জ সৈনিকের কামান 
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প্রস্তুত, কাঁমানে অগ্নি ডা জন্য সকলে প্রস্তুত, এই সময় আসন্ন মৃত্যু- 
মুখে পতিত ফরাসীবৃন্দকে সম্বোধন করতঃ'এক ইংরাজ সেনাপতির উচ্চ- 
কণ্ঠ সমরপ্রাঙ্গন কম্পিত করিল- “31555 [15170150055 50116150615 | 

করাসী-শোণিতে অস্ত্রত্যাগ, হীনবশ্ততা, শক্রর কারাগারে জীবন 
যাপন লিখিত হইবার নহে। এ শুন ফরাসী সেনাপতির সগর্বব উত্তর 
“11061 ততক্ষণ ইংর।জ-কামনের গন্তীর ধ্বনি গগন-প্রান্তর 
পূর্ণ করিল। ধূষে গগনমগ্ডল আচ্ছাদিত। তৎপরেই সকল স্থির ধীর 
নিস্তবন্ধ। অজেঘ সৈনাবাহ ভেদে, অবশিষ্ট ফরাসী সৈনিকবন্দ সমূলে 
নিপাতে, 'ওয়াটারলুর ভীষণ যুদ্ধ সাঙ্গ হইল । আর এ দেখ, ইংরাজ- 
বীর ওয়েলিউটনের জয়-পতাক1 ওক়াটারলু-ক্ষেত্রে উড্ভীন। 

যাহার নিকট জগৎ পদানত যিনি ভূবনসামাজ্যের মহিমামগ্ডিত রাজ 
সিংহাসন লাভ করিতে অভিলাষী, তিনি ক্ষুদ্র দ্বীপ সেপ্ট হেলেনায় 
ইংরাজের বন্দী! কোথায় অমরত্ব, বাক্চক্রবত্তত্ব নবজীবন, নববসম্ত, 
আন কোথায় মৃত, দাসত্ব, অনুতৎ্সাহ, দ্বাদশ মাসব্যাপী শীত! কোথায় 
মন্দাকিনীর অমর স্ুুষম। পরিপূর্ন ধীর স্থির মুক্ত সলিল প্রবাহ, আর 
কোথায় ধরাধামের পতি গন্ধ-কুমি-কাটপুর্ণ অবরুদ্ধ জল। কোথায় 
নৈসর্গিক মাধুর্যাপূর্ণ গগনে সুললিত বিহগবৃন্দের মধুর ক, আর কোথায় 
শকুনি-গৃধিনীর পেশাচিক ক্রন্দন ! 

পাঠক ! একবার চিন্তা কর, যদি ওয়াটাবলু-যুদ্ধে ব্ুচার অথব। 
ওয়েলিঙ.টন সমূলে নিধনপ্রাপ্ত হইতেন, তাহা হইলে কি ইংলও অথবা 
জারমানীর কোন বিশেষ ক্ষতি হইত? জগতে ভূত্বামীত্ব, রাজন, সম্াটত্ব। 
অস্ত্রের প্রভাবে রক্ষিত হয় না। বানুকাময় তটে প্রকাণ্ড সৌধমাল। 
নির্শমণ করিলে যেরূপ ত্বরায় ধ্বংসে পতিত হয়,সেইরূপ উন্বুক্ত কপাণো- 
পরি যে রাজত্ব স্থ্। তাহার ও মূলে ধ্বংসপরিণাম নিহিত । 
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ওয়াটারলু ক্ষেন্র যখন শোৌণিত-আোতে বিধৌত, যখন অসিব ঝন্‌- 
ব্নায়, কামানের ঘননাদে, অশ্থের চীৎকারে পূর্ণ, তখন জারমনী বিখ্যাত 
পগ্ডিত গেটের অমূল্য চিন্তারাশিতে জগতের মুকুটমণিবূপে আদৃত, আপ 
বীর ইংলগড বীরকবি বাইরণের অমূল্য কবিত্ব-শক্তিতে যুদ্ধ । এ থে 
ইউরোপের জগদন্ুকরণীয় সভ্যতা, এ যে বৈজ্ঞানিক আলোকের প্রথর 
কিরণ, এ যে দার্শনিক চিন্তার গভীর আত, আর এ যে কবিত্ব-শক্তির 
মনৌরম উৎস, উহা! কি শারীরিক বলদ্ধ!রা সম্পাদিত, না হার মুলে 
মানসিক শক্তি নিহিত? ওয়াটারলু-যুদ্ধে যদি নেপোলিয়ান জব্নলাভ 
করিতেন, তাহ। হইলে সমগ্র ইউরোপ তাহার পদানত হইত, তৎসহিত 
ইংবাজ-অবিকার সকল ফরাসী-কবলে পতিত হইত; তৎসহিত 
আফ্রিকা, আমেরিকা এবং সমগ্র জগতে ফরাসীর একাধিপত্য বিরাঞ্জিত 
হইভ এবং স্বীয় স্বীয় স্বাধীন জাতির মধ্যে যে সামঞ্রস্ত' ভাব নিহিত, 
তাহারও সমূলে উচ্ছেদসাধন হইত। বীর নেপোলিয়ানের এ যুদ্ধে 
পর।জয়ের কারণ সেই বিশ্বনিয়ন্তা অনন্তের হস্তে নিহিত । সামান্য অস্ত্র 
হীন ধনহীন সৈনিক ক্রমে ক্রমে এ যুদ্ধে ও যুদ্ধে জয়লাভ করিরা, এ 
প্রদেশ ও মহাদেশ করতলগত করিয়। যে জগতের একাধিপতিত্ব লাভ 
করিবেন, ইহা কি বিশ্বের মঙ্গলকর ন|! অমঙ্গলকর ? স্বাধীন দেশে কোন 
লোক নিয় অবস্থ। হইতে ভূন্বামী হইলে, তৎসহিত অন্যান্ত লৌকের পতন 
নিহিত, কোন ভূম্বামী রাজত্ব লাভ করিলে তৎসহিত অনেক রাজ্যের 
ংস নিহিত, কোন সম্রাট কোন মহাদেশ জয় করিলে, তৎসহিত অনেক 
সাআজাজোর ধ্বংস নিহিত থাকে, ইহাই জগতের নীতি; ইহাতে কি 
বিশ্বের মঙ্গল স্থাপিত? ন। অমঙ্গল-বহি প্রজ্বলিত ? 
এই বিংশ শতাব্দীতে, একবার ওয়াটারলুক্ষেত্রে ঘনান্ধক।রে বিচরণ 
কর, এ দেখঃ এখনও তোমার সন্মুথে সেই ভীষণ যুদ্ধ-দিন উপস্থিত' 
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& দেখ, নেপোলিয়ান সেই ঘোটকে বীরবেশে দগডারমাঁন ; সেই যুদ্ধ 
দেবতাস্বরূপ খর্বাকৃতি পুরুষের কপোলদেশে প্রতিভাবহি প্রজ্বলিত ; 
আর প্র দেখ, এখনও ইংলগু-বীর ওয়েলিউটন্‌ জয়নাদে ওয়াটারলু-ক্ষেত্র 
পূর্ণ করিয়। সহাস্তমুখে দণ্ডায়মান । এ দেখ, যুদ্ধ-বিগ্রহের প্রবল বন্ধি 
প্রজ্বলিত, এ দেখ, নিশার তমস। উপেক্ষ! করিয়। সঙ্গীন কুপাণের দীপ্ত 
রশ্মি; এ শুন, এখনও জিয়ান শৈলমালার শেখর প্রদেশে মৃত টৈনিক 
গণের মৃত্যুকালীন চীৎকার ! এ শুন, এখনও ফরাসী বীরবৃন্দের প্রবল 
আশক্ফালন ; প্শুন, এখনও সেই অসমসাহসিক সৈন্যবৃন্দের একতাঁনে 
মিশিত শোণিত-প্লীবিত পার্ববতীয় নদীর উন্মাদ ক। এর শুন, এখনও 
জিয়ান টৈলমালাস্থিত মৃত সেনানীবর্গের অশ্বর-কম্পন সমর-নাদ। 
এখনও সেই ওয়াটারলু গগনের তারকারাজি পথভ্রান্ত পথিক-মনে 
পুরাতন বিভীষিকার ক্ষীণালোক জাঁগরিত করে । এখন সেই চিরশক্র 
ইংরাজ-ফরাসীর ভিতর এক সখা-বন্ধন দেখিয়া উত্তর মহণসাঁগরে 
ভ্রমণকারী কোন পরিত্রাজকের মনে এক মহাবিস্ময়-রেখ। জাগরিত 
করে। এখন ও সেই চক্রনিবদ্ধ অনন্ত উর্ম্িমালাঁবক্ষ উত্তর মহাঁসাগর- 
তীরস্থ পাদ্পশ্রেণী পোতারূছ পরিব্রাজক-যনে সেই সমরক্ষেত্রের এক 
মভান্‌ চিত্র স্থাপিত করে । 
আর এই সময়েই জটিল রাজনীতি-চিন্তাবাহ তেদ করতঃ পরি- 
ব্রাজকমনে সংস্কত কবির অমৃত-গাথা! উখিত হয় £-_ 
“ছুরাদয়শ্ক্রনিভস্ত তন্বী তমালতালী বনরাজি নীলা । 
আভাতি বেল] লবণান্ুরাশে ধারা নিবদ্ধেব কলঙ্ক-রেখা ॥ 
বেলানিলায় প্রস্থত৷ ভূজঙ্গ! মহোন্মি বিস্ফুর্জথুনিবি শেষাং । 
সুর্ধ্যাংশু সম্পর্ক সমৃদ্ধ রাগৈব?জন্ত এতে মণিভিঃ ফণস্্ৈঃ ॥৮ 
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্জ্জব্লাদিত্যের প্রথর রশ্মি। তগ্তবায়ু-মগুলে ' মধ্যাহ্-পৃথিবী 
আপাদমস্তক আবৃত । প্রথর বৌদ্রতাপে মানব-পশ্ত-পক্ষী যাবতীয় প্রাণী 
নিচয়ের হা হতাশ। কুপ তড়াগ-নদীবক্ষ তপ্ত সলিলে উত্তপ্ত । প্রলয়- 
কালীন গভীর নিনাদে কৃষ্ণবাসপরিহিত গগনমণ্ডল পূর্ণ £ অকম্মাৎথ ঘন 
অশনিপাত। কুষ্খমেঘাবরণে তাবকাকুঞ্জ আবৃত । গথহীন পথিকের 
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আসন্ন বিপদূ। কুটীব্রসন্ঘন দরিদ্রের উন্মুক্ত মৃতযাুপথ। আর এ দেখ, 
ফুঃস্মানব মনশ্চক্ষে হলাহল অশ্রু ! | 

কৌমুদীনত্তোতে জগৎ হাস্যময় । বাতায়নপথে, প্রকোষ্ঠ ছিদ্রে প্রবিষ্ট 
চন্দ্রিকাজাল। সুনীল নীরদমালা-শে।ভিত অনন্ত আকাশ। স্তুবকে 
স্তবকে পুষ্পগুচ্ছ। নীলমেঘে দেব-ললনাগণের অনন্ত ক্রীড়াপাদ-বিক্ষেপ 
মন্তমাতক্গ সদৃশ নীরদখণ্ডের তালে তালে নৃত্য । তারকারাণীর মধুকর 
পরিবৃত কুঞ্তকানন, সুধাংশুর অমলমাধুরীপূর্ণ হাস্তোচ্ছাস। নীল 
আকাশক্রোড়ে ন্বর্-সৌদামিনীর অপরূপ মনমোহন মুরতি-বিকাশ । 
'শ্বেতনীল মেঘমালার একত্র মিশরে নীল-শ্বেতোৎপলের স্িপ্ধকুস্ুম- 
দাম। -প্রভাত-অরুণের দিব্য কান্তি স্বর্ণোজ্বল রাগমালায় প্রভাতগগন 
স্বর্ণোজ্বল। আর এ শুন মানন-মনঃকুঞ্জে মনোহর সঙ্গীত ! 

হায়েনা, ব্যান, মাতঙ্গ, সিংহ, অজগর, হিংস্র শ্বাপদ জন্ত। দীর্ঘ 
দীর্ঘ শাল, বট, দেবদারু, মহীরুহ । মধ্যাহ্ছে আমাবস্ত।-নিশীথ-প্রাণি- 
ভক্ষণ লালসায় হিংস্র জন্ত্র লকৃলক্‌ জিহ্বা । মানব বসতিহীন। বন্ত- 
জন্তর পৈশাচিক রাজত্ব । দস্তযু-_চোরের গুপ্তধন-রক্ষাগার। নিঃদ্ষের 
শত শত মুণ্ডপাত। জটিল দীর্ঘ কণ্টকলতা প্রকাণ্ড বৃক্ষ-পরিণত, 
মহারণ্য-পথ-বাপ্ত। আর এ দেখ মানবমনশ্চক্ষে হলাহল অশ্রু ! 

গোলাপ, জুই, জাতী, নানাবিধ পুষ্প । তমাল-ক্রোড়ে মাধবীলতভার 
রমণীয় দৃশ্ঠ । নর-নারীর সান্ধা ভ্রমণ। ধনীর কুঞ্জকানন। অমাবস্তা- 
নিশীথের শ্বেত প্রভাত । কুনুমশ্রেণীর অপুর্ব হারে পাদপনিচয় বেষ্টিত। 
আর প্র শুন, মানবমনঃকুঞ্জে মনোহর সঙ্গীত । 

সংসারারণো বাঁবসায়ী সাধু। কৃত্রিমতার প্রবল জ্রেত। অনিচ্ছা- 
বনতদেহে কৌপীন-চন্দন-তিলক সাজ। রৌপ্যলাতে ক্রিয়াকলাপ । 
অভ্যন্তরে হিংসা-ছ্বেষ পাপানল। বহির্ভাগে পবিভ্রতার কৃত্রিম রেখা । 
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অধার্শিক ক্রিরাপদ্ধতিতে মানবমন অধিকার ৷ দিবাভাগে সাধু-বৃত্তি । 
নিশায় দস্যুতা--পাঁপতাপ আ্রোতের প্রথর তুফান। সংসার-আশ্রির 
বৃদ্ধিকরণোপায়ে শনৈঃ শনৈঃ পাপকাষ্ঠ-সংগ্রহ । আর এ দেখ--মানব- 
মনশ্চক্ষে হলাহল অশ্রু! 

তাল, তমাল, অশোক, শ্রীফল বৃক্ষশ্রেণী। সুজল তড়াগমাল। 
আন্দোচ্ছ্বাসে হিল্লোলিত। হিংস্র ব্যাপ্রঃ হিংস্র সিংহ হিংসা-দ্বেষবিরহিত। 
ধূসর সন্ধ্যায় অস্পষ্ট তারকা শোভিত হরিৎ্শ্বেতোজ্বল হরিণ। খষি- 
পত্বীর পদপ্রান্তে নীবারধান্য ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । মৃণ্ময় হরিণ তদৃভক্ষণে 
রত। যজ্ঞধুম বনফললন্ধ তাপসব্ন্দের অতিথিসত্কারক | যুবরাজ 
যুবরাজপত্বী গোরক্ষক গৃহপরিচারিকারূপে পর্ণশালায় আগত । দেবহুল্লভ 
সামধ্বনি। পবিত্রতার অমল ক্রোত। অজিনাসন স্থাপিত । ইন্ত্রদী-__ 
ন্নেহপ্রদ্ধীপ পর্ণশালায় দীপ্ত। খধিবালকগণ কর্তৃক অমরকবি-সঙ্গীত 
গাত। সবিতৃস্তোত্র পবিত্র যনে পঠিত। আর প্র শুন, মানবমন£কুপ্জে 
সুমধুর সঙ্গীত । 

রাজত্ব, সাম্রাজ্য, ভূবন-একাধিপতিত্ব, জ্ঞান-বিছ্য।-চিকিৎ্সা-বিজ্ঞান- 
আলোক প্রচারিত। মানব-মনে ভক্তিভয় উতিত। স্তরে স্তরে উন্নতির 
উচ্চচুড়া। জন্মভূমি কল্যাণার্ধে ভুবনবিজয়ে অগ্রসর । প্রতিভার 
অমল দীন্তিতে জলস্থল আলোকিত । কবি, প্ডিত, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক 
ভাষাজ্ঞ, জ্ঞানার্ণবের অকুলজল-আ্রোতে নিমজ্জিত ! আর এ শুন-_মানব- 
মনঃকুঞ্জে সুমধুর সঙ্গীত 

দ্রিদ্র-কারাগৃহ | পরাধীনতা৷। জন্মভূমির উন্নতি-বিসজ্জন। বিদেশে 
জীবন-ত্যাগ । জ্ঞান-বিগ্াচষ্চার বহিভূতি স্থান। 'নান। ক্লেশে জীবন- 
যাপন। স্বর্থ হইতে নরকে পতন। রাজ্যত্যাগ, সাত্রাজ্য-ত্যাগ । 
শনৈঃ শনৈঃ উন্নতির উদীয়মান সুর্যের অকম্মাৎ করুণ অস্ত। বিকসিত, 
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জীবন-পুষ্পের শৈশবে কীটদংশ। প্রবল আশা-তুফানের অকম্মাৎ 
লয়। অনস্তজল আ্োতে শরীরহ্েদে। আর এ দেখ__মানবমনশ্চক্ষে 
হলাহল অস্ত্র ! 

মন্দাফিনীর অমর-সুষমা।। নন্দনে পারিজাত কল্পবৃক্ষ স্বর্গীয় পাদপ- 
নিচয়ের কুস্ুমভারাবনত মস্তক। ত্বর্গলসলনবৃন্দের অপরূপ ক্রীড়া । 
স্কটিক-ন্বচ্ছ সলিল ৷ বাশি রাশি' শ্বেতোৎপলের অনন্ত মুক্তহাস্ত, মধ্যে 
মধ্যে নীলোৎপলের অপরূপ বিকাশ । যুক্তাহারে নীলকান্তমণির মধুর 
সমাবেশ ৷ উদ্বাত্ত অনুদাত্ত শ্রুতিধ্বনি। অমরবৃন্দের যোদ্ধবেশে ধীর 
পাদবিক্ষেপ। আর এ শুন-_মানবমনঃকুঞ্জে সুমধুর সঙ্গীত । 

অবরুদ্ধ জলপ্রবাহ। মর ঘৃণা] । আবর্জনা ; বন্যবৃক্ষশ্রেণীর গবিবিত 
মস্তক । ইতস্ততঃ শব-গলিতদেহ । শুগাল-কুস্কুরের বীভৎস চীত্কার। 
নান! বন্ সলিল-পুষ্পে জলগর্ভ বিকৃত । রৌগগ্রস্তদেহে ভীরুর জীবনহীন 
পাদবিক্ষেপ। বক্ষে কলেরা_ম্যালেরিয়া_বিস্চিকার অনন্ত বীজ। 
আর এ দেখ, মানবমনশ্চক্ষে হলাহল অস্রু ! | 

স্ফাটিক প্রাসাদ । কারুকাধ্যমগ্ডিত অনন্ত প্রকোষ্ঠ । বাতারনপথ- 
বহির্গত অনন্ত আলোকমালার আনন্দ-নৃত্য | পর্য্যাপ্তান্নতৃপ্তের অবহেলিত 
অন্নরাশি। নীরোগ, স্বস্থ, আনন্দ-উচ্ছ্বাসের অনন্ত প্রত্রবণ। সম্তান- 
সন্ততির হাস্ময় প্রাঙ্গন । জ্ঞান-বিদ্া। উন্নতির শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসরণ 
আর এ শুন-মানবযনঃকুঞ্জে সুমধুর সঙ্গীত । 

অনন্ত রোগ, প্লেগ। জ্বরঃ বিস্থচিকা, নানা বাধি । ছুঃখের- শোকের 
অনন্ত পদাঘাত। যস্তান-সন্ততির অভাবে নীরব কুটীর-দ্বার । অজ্ঞত।-- 
অবনতির শনৈঃ শনৈঃ বদন-বিকৃতি । আর এ দেখ-_মানবমনশ্চক্ষে 
হলাহল অশ্রু! | 

কবি, দার্শনিক ! তোমার কল্পনার নেত্রে তোমার দার্শনিক ভাবে 


১০৭২ চিস্তা-নির্বরিণী | 


একবার এই বিশ্বমগুল নিরীক্ষণ কর; একবার স্থুলজগৎ্ হইতে সুক্ষ 
জগতে আগমন কর, একবার প্রকৃতির অপূর্ব বিকাশ পরিদর্শন কর ৯ 
একবার জাগতিক বিভিন্ন ভাব অবলোকন কর, দেখিবে, এই জগৎ ছুই 
ভাবের অপূর্ব সমাবেশে মণি-কাঞ্চন সৃশ। গঙ্গা-ষমুনার মিলনে. 
কুষ্ণ-স্ষটিক জলের একত্র মিশ্রণে সন্দিস্থান যেরূপ অপূর্বব নয়নাভিরাম 
ৃশ্ত ধারণ করে, সেইরূপ এই ছুই ভাবের অপূর্ব মিলনে জগতে যাবতীয় 
স্থাবরজঙ্গম বস্তনিচয় এবং ভাবনিচয়ের মধ্যে এক লোক-জ্ঞানচক্ষু- 
অগোচর মাধুর্য বিরাজিত। ইহার একটির নাম অভ্র আর 


একটির নাম শলক্রীত্ভ £ 





অতৃপ্ত সংসার । 
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জু্ৰীলা-যন্ত্রণার তীব্র বহি চতুর্দিকে বিদ্যমান । সংসার-তীব্র- 
তাড়নার অসহনীয় কশাঘাত। অগ্ত গৃহদাহ, নিঃসহায় পরিবারের 
গগনোন্মাদনকারী আর্তনাদ । কলা পুত্রশোকাতুর পিতার উন্মত্তাবস্থা! ৷ 
পরশ্ব অনূঢ়া কন্।দায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণের দ্বারে দ্বারে মুষ্টিভিক্ষার্থে ভ্রযণ । 


১০৪ চিস্তা-নির্বারণী। 


দুর্ভিক্ষ রাস্তসী প্রবল বন ব্যাদন করতঃ হুঙ্কার শব্দে অগ্রসর । এ 
আবার কুশভন্ুকের তীত্র আস্ফালন । এ দ্রেখ, মদভরে গর্ব্বিত ব্রিটীশ- 
সিংহ, নিরীহ__অহিংসা। পরমধন্মই যাহাদের জাতীয় মন্ত্র সেই পরম 
খধিসদৃশ জাতির আবাসস্থানে সৈম্ঠবাহিনীয় পর সৈম্যবাহিনী-প্রেরণে 
দুর্দশা গ্রস্ত ভারতের অবস্থা আরও শোঁচনীর করিবার নিমিত্ত রাজ- 
নৈতিক কুটজাল বিস্তারে রত। এ দেখ, পদদলিত ভারতবাসী দক্ষিণ 
আফ্রিকার রাজপথে আদিমনিবাসীদিগের সমভিব্যাহারে তদুচিত 
সম্মানের শতাংশের এক অংশেও বঞ্চিত হইয়। বন্যপশুবৎ্ কদর্য ক্রীত- 
দাসের কাধ্যে নিযুক্ত! দেশদেশান্তরের বার্ত না আলোচন! করিয়া, 
স্বদেশের প্রতি দৃষ্টিপাত কর, দোঁখবেঃ তোমাদের আপনার এক অন্নে 
প্রতিপালিত জাব স্বার্থান্ধ ব্রাঙ্গণবিশেষের প্রবল অত্যাচারে আফ্রিকার- 
'বাজনৈতিক তুল্যব্যবহারে বঞ্চিত ভারতবাসী অপেক্ষ। অধিক প্রগীড়নে 
পীড়িত। দাক্ষিণাত্যের “পারিয়া' সম্প্রদায়ের প্রতি দৃষ্টিপাত কর, 
দেখিবে, মনুষ্য মন্তুষ্যকে কিরূপ করিয়া দ্বণা করিতে পারে! একত্র 
প(নাহার, ভ্রমণ, কথোপকথন ত অনেক উচ্চান্তঃকরণের পরিচয়, রাজ- 
মার্গে দৃষ্টিপাত কর, দেখিবে মহারাস্টরীয় ব্রাহ্ষণ তাহার মহামোহগ্রন্ত- 
ভাবে বিভোর হইয়া বৈদিক ধর্মের মূলমন্ত্র মহাসাম্য-মন্ত্রে পদাঘাত 
করিয়া, একজন নিরাহ “পারিয়।? ভ্র/তার প্রতি থুৎ্কার করিতেও 
কুষ্টিত নহেন! বঙ্গে দৃষ্টিপাত কর, চগ্ডালসম্প্রদায় কিরূপ অবজ্ঞাত, 
কিরূপ অপমানিত । তুমি মহাপবিত্র খধি, নিজের মঙ্গল-সাধনে ঈশ্বরের 
সামীপ্য-লাভার্থে চন্দন-চর্চিত দেহে পর্বতশৃঙ্গে সমাসীন। স্বীকার 
করলাম, তুমি তোমার অভীষ্ট ফল প্রাপ্ত হইলে; স্বীকার করিলাম, 
তুমি পরমেশ-করুণাম্ৃত পান করিলে; কিন্তু তোমার বিদ্যাবুদ্ধি ও ঈশ্বর- 
প্রাপ্তির ফস সমাজের আর আর লোক কি উপভোগ করিল? এঁষে 


চিন্তা-নির্বরিণা । ১০৫ 


বঙ্গের পদদলিত চগ্ডাল, উহার! তোমার এ জ্ঞানে কিছু উন্নত হইল কি? 
একবার তোমার যৎসামান্ শক্তি যদি পারিয়ামগ্ডলীতে ব৷ বঙ্গের চগ্ডাল- 
সমাজে বিতরণ করিতে, মদদ তোমার পরমেশ-গাথ। একাদন জ্ঞানান্ধ 
উহ্াদিগকে শুনাইতে, তাহা হইলে শত শত বতৎ্সরাবধি অরণ্যে “হা 
ঈশ্বর ! হ! ঈশ্বর !? ক্রন্দনাপেক্ষা শতাধিক ফল এ ধর্মবৃক্ষে শোভা 
পাইত। অব্রণ্যে মনুষ্যের গতিবিহীন স্থানে বন্য পশুমগুলীর প্রবল 
রাজ্য ; ভক্ষণার্থে তাহাবাও অন্তান্ত পশুর উচ্ছেদ সাধন করিয়া নিজ 
উদ্বর-পুরণে রত। অরণ্যের কথ। ছাড়িয়া একবার সংসারারণ্যের প্রতি 
দৃষ্টিপাত কর, দেখিবে, এখানেও কত শ্বাপদ হিং জন্তর প্রবল অত্যা- 
চার। একমাত্র উদর-পুরণই যদ মনুষ্যের চরম ডদ্দেম্ত হইত, তাহা। 
হইলে বিজ্ঞানের এত উন্নতি সাধন, দশনের এত গভীর ষীমাংসা, রাজ- 
নীতির এত কূটতর্ক, বৈদ্যশান্ত্রের এত উন্নতি, মন্তুষ্যের এত জ্ঞান ও 
তক্তিযার্গে আরোহণ কুব্রাপি দৃষ্ট হইত না। এই মোহান্ধ মানবের 
অন্তঃকরণে জ্ঞানের ক্ষীণালোক বিগ্মান থাকাতে, মানব একেবারে 
পাপের গভার কুপের নিকট অগ্রসর হইয়।ও পদস্থলনে অধঃপাত-পথের 
পথিক হয়েন না। মানব চরিত্রধলে আপন উচ্ছঙ্খল চরিত্র স্ববশে 
আনয়ন করিয়া এই পাপময় জগৎ্সমক্ষে চরিত্রের মহান্‌ আদর্শ ধারণ 
করেন। একমাত্র চপ্িঞ্রের অতুযুচ্চ শৃঙ্গে আরোহণ করিয়। ভার ত-ধন্ম- 
[তখারী শ্ষরা চাধ্য বেদান্তধ্বানতে তারত প্রাতিধ্বনিত করতঃ মহান্‌ 
চারিত্রের মহান্‌ আদর্শ জগৎ সমক্ষে স্থাপন করেন । একমাত্র চরিত্রের 
উপর দণ্ডায়মান হইয়। পরমখষি যাশুথুষ্ট ইহুদ্টাদিগের ভিতর বাইবেল- 
প্রচাররূপ মহাত্রতের সমাধান করিয়াছেন। আর এ দেখ, গুরু নানক 
চৰিত্র-দঢ়তায় পাঞ্জাব প্রদেশে নৃতন এক সামরিক জাতি স্থষ্টি করিয়া 
ছেন। এই সকল মহাপুরুষের অন্তঃকরণে এক মহাঁভাবনার উদর 


১০৬ চিন্তা-নির্বরিণী | 


হইম্নাছিল সেই ভাবনায় সাহারা সংসার-যন্ত্রণায় পদাঘাত করিয়া, 
ংসার-কন্টক উন্ুলিত করিয়।, এক এক জন জগদ্বরণ্যে হইয়াছেন । 
তাহাদের ভাবনার ফল, তাহাদের গভীর চিন্তারাশি এখনও আমর। 
আস্বাদন করিতেছি; এখনও তাহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করতঃ কত কত 
ংসারবাতাহত জীব আবার নিজাতীষ্ট-লাভে নিযুক্ত । 
মানবের মনে যখন একবার জ্ঞানাস্কুর বোপিত, ষখন একবার. 
সামান্য দেহের অসারতা বোধে “আমার” “আমার” জ্রাস্তকথাপূর্ণ 
সংসার একটি মহারণ্য ভিন্ন আর কিছুই নয়, অগ্চুতব করেন, তখন এ মৃত 
মহাত্মাদের পদন্ুসরণরূপ মহাব্রতে দীক্ষিত হইয়। বৈরাগাময় জীবনকে 
সংসারের প্রবল তুফানে ছাড়ির! ন! দিয়।, একমাত্র মহাভাবনায় অগ্ন 
হইয়। জনক, মহম্মন, নানক প্রভৃতি সাংসারিক যোগীদিগের ন্যায় 
জীবনকাল অতিবাহিত করেন । একমাত্র মায়াতেই এই সংসার আচ্ছন্ন ; 
মায়াপাশ ছিন্ন করিতে পারিলেই সংসার-বন্ধন শিথিন হইল। সম্পূর্ণ 
মায়াবিহান, পরমযোগী শুকদেব, মহামুনি বুদ্ধদেব, পাশ্চাত্যদেশীয্ব, 
মাটিন লুথার, ডায়জেনিস প্রত্ৃতি ছুই একটি ব্যক্তি ব্যতীত সম্পূর্ণ বিরল । 
সংসার ত্যাগ করিলাম, মাংসাদি ছাড়িয়া শাকান্ন ধরিলাম, তৎপর এক 
সন্ন্যাসী ভ্রাতার সহিত “ডাউল” “লোট।” লইয়৷ মহাবিবাদ উপস্থিত ! 
কোথায়-তোমার সংসারমায়। ছিডিতে পারলে কি? সংসারে হয় ত 
সম্পত্ি লইয়া, ধনাগার লইয়া, পরস্পরের সহিত বিবাদ করির! রাজদ্বারে 
দণ্ডায়মান হইতে; এখানে “ভাউল” “লোট।” লইরা বিবাদ করিয়। 
মঠাধ্যক্ষের সম্ম.খে সমানীন হইলে। মায়! যেপ্$প সেইরূপই রহিল। 
ইউব্রোপ খণ্ডে দৃষ্টিপাত কর, দেখিবে, বিদেশীর সভ্যতার তর-তর- 
তরঙ্গে ভাসমান অনেক মহিল। সম্ভতানল[তে বঞ্চিত হইর।-বন্-কুন্ধুর- 
শাবককে সন্তানবৎ পালনে রত। আবার এপিয়াখণ্ডে দৃষ্টিপাত কর, 


চিত্তা-নির্বদি রণী। ১০৭, 


দেখিবে, অনেক অকালবিধবা ভারতরমণী পক্ষীশাবককে সন্তানবৎ: 
পালনে রত। ভ্রান্ত মানব ! এইরূপ করিয়। দেখিলে, দেখিতে পাইবে. 
সামান্য একটি তৃণ, কীট, পতঙ্গ হইতে প্র যে অভ্রভেদী উন্নত হিমালয়, 
এই ছুয়ের ভিতর প্রকাণ্ড এক মায়াশুঙ্খলে তুমি আবদ্ধ। এই মায়া- 
পাশে বদ্ধ হইয়। তোমার ক্ষুদ্র মস্তিক্ষের যতদূর উন্নতি সাধন করিতে 
পার, তাহ। কর! তোমার একান্ত কর্তব্য। এই অনন্ত কোলাহলপুর্ণ 
শান্তিহীন সংসারে নিজ চরিত্র, বিদ্য!-বুদ্ধি, স্বগ্রাম, স্বদেশ, স্বদেশবাসী, 
পরদেশ, পরদেশবাসীর উন্নতির জন্যই জ্ঞানবৃদ্ধ সংসারপাশ একেবারে 
ছিন্ন না করিয়। সংসার-যাত্রা পবিত্র মনে নির্বাহ করেন+ এবং বন 
কখন সংসারজ্ালায় ব্যথিত হইয়া__ 

“প্রতিবোধবিদিতং মতমমৃতত্বং হি বিন্দতে । 

আত্মন। বিন্দতে বীর্ধযং বিদ্যয়। বিন্দতেহমৃতম্‌ ॥ 

এই মহতী বাক্যমাল! স্মরণ করতঃ দগ্ধপ্রাণে শান্তিবারি সেচন' 

করেন। 


আত্বোৎসর্গ। 


পপ পাস 
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স্লুথিবীতে মানব জন্মগ্রহণ করে কিজন্য? কি জন্য জগতে 
মানবের এত প্রবল আধিপত্য ? কি জন্ত অসীমবলশালী মত্তমাতঙ্গ 
হইতে ক্ষুদ্রাপি ক্ষুদ্র কীট-পতঙ্গ পর্য্যন্ত মানবের পদাঁনত ৭ মানবের 
মনে অসামান্য শক্তি আছে বলিয়।। এই শক্তি যদি পূর্ণরপোবকসিত 
হয়ঃ তাহা হইলে জগৎ কেন, তদুর্ধদেশে যদি কোঁন দেব, যক্ষ+ গন্ধ 
বাস করেন, কাল্পনিক হউন আর সত্যই হউন, মানব নিজ মনোবলে 
তাহাদের সমকক্ষ হইতে পারেন । মানবের মনে যদি এই অসামান্য 
বল ন! থাকিত, তাহ। হইলে চতুষ্পদ পশুতে আর দ্বিপদ মানবে কি 
প্রতেদ শৈল সদৃশ শত শত করীর দেহে যে বল নাই, ক্ষুদ্র মানবের 
মনে তদৃপক্ষে। শতগুণাধিক বল বিদ্মান। এই মনোবলের ছারা মানব 
কি ন। করিতে পারে ? মস্তকোপরি এ যে শশধরকিরণব্যাপ্ত নক্ষব্রাবলী- 
শোভিত অসীম গগনমগ্ডল দেখিতেছ, মানবের উর্বর মস্তিষ্ক উহাকে 
তন্ন তন্ন করিয়! অনুসন্ধান করিয়াছে । আর নিয়ে এ যে সলিল-বিপুল 


চিস্তা-নির্বরিণী ৷ ১০৯- 


বারিনিধি দেখিতেছ, মানবের বিদ্া-বুদ্ধি ইহাঁর অতলম্পর্শ গর্ভ হইতে. 
রত্ূরাজি উত্তোলন করতঃ পার্থিব ধন-ভাগারের শোভা বর্ধন করিয়াছে । 
টেমস্‌ নদীর অপূর্বব সেতু, মিশরের স্থাপত্যবিদ্যর পরাকাষ্ঠ1 পিরামিড ও 
অতুলনীয় কারুকার্ধ্য খচিত আগ্রার তুযারধবল সৌধশ্রেণী, ললনাকুল- 
সাম ্রাঙ্জী জানকীর অগ্নিপরীক্ষা, জীবনকালব্যাপিনী তপস্তার ফলে 
মহাযোগী সিদ্ধার্থের বুদ্ধত্ব-প্রাপ্তি, ধর্মমবীর থুষ্টের ক্ুশখণ্ডে জীবন উৎসর্গ, 
দ্গরিতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত মানবের চিরম্মরণীয় এই সমুদয় কার্ধ্য- 
বলী মানবের আধ্যাত্মিক এবং মানসিক বলের দ্বার! সম্পাদিত। 

এই প্রবন্ধে একটি জীবনী-শক্তিপ্রদ।য়নী আম্মোৎসর্গবার্ত। পাঠক- 
পাঠিকা-সন্লিধানে উপস্থিত করিব। মুসলমানরাজ্যের প্রবল প্রতাপ, 
প্রবল পরাক্রান্ত মুসলমান সম্্ট অ।রংজীব দোর্দও প্রতাপে রাজক্ষমতা 
বিস্তার করিতেছেন। রাজ্যের উপর রাজ্য পদানত হইতেছে । শিখ- 
সম্প্রদায়ের নবম গুরু তেশ বাহাছুর, মুসলমান কর্তৃক বার বার উৎ- 
পীড়িত হইতেছেন। সমাট তাহাকে কোন মিথাপবাদে দিল্লী নগরীতে 
আনয়ন করিলেন । তেগ বাহাদুর, শিখসন্প্রদায়ের আদি গুরু নানকের 
ধর্মমত প্রচার করিতেছিলেন, কিন্তু সম্রাট তাহাকে নানারূপ পীড়নে 
গীড়িত করিলেন। মোগল সম্রাট শিখ-গুরুর কোন কথাতেই কর্ণপাত 
করিলেন "না, পরন্ত বিধম্মী অবিশ্বাপী বলিয়। নানারূপে লাঞ্চিত 
করিলেন । ও 

এবন্িধ নান। অপমান এবং শারিরীক যন্ত্রণ। ভোগ করিয়। তিনি 
অকালে কালগ্রাসে পতিত হইলেন । সম্রাট তাহার মৃতদেহের মুসলমান- 
ধন্মান্ুমোদিত কবর দান ব| হিন্দ্-ধর্মছুমোদিত দাহন, কিছুরই আদেশ 
দিলেন ন।$ঃ কিন্তু তৎপ্ররিবর্তে তাহার দেহ কারাগারে এক ক্ষুদ্র 
প্রকোষ্ঠে গলিত হইবার আজ্ঞা প্রচারিত হইল । সংবাদ, মৃত গুরুর ভ্রপু 


১১০ চিন্তা-নির্বরিণী। 


.নব-মনোনীত গুরু গোবিন্দ সিংহের কর্ণে পৌছিল। পিতৃআজ্ঞা- 
মৃতদেহ হিন্দ্ধশ্শানুমোর্দিত বিধানে দাহ করিতে হইবে-_অকল্মাৎ তাহার 
-মানসপটে উদয় হইল । অনতিবিলব্ষে গুরু-গোবিন্দ সিংহ দিল্লী নগরীর 
নিকটবর্তী এক অরণ্যে সৈন্সমাবেশপুর্ববক মৃতদেহ আনয়নের উপযুক্ত 
উপায় নির্ধারণ-কল্ে যে তেজোময়ী বক্তত। প্রদান করিলেন, তাহা 
শ্রবণ করিয়! সমবেত জনমগুলীর প্রাণে এক অভূতপূর্ব বিছুৎরেখা৷ প্রবা- 
[হত হইল । ক্ষণকাল কাহারও মুখে বাকাস্ফুর্তি হইল না। অবশেষে 
নীচবংশ-সন্তৃত বীরহৃদয় পিতা-পুত্র এই দুরূহ কার্য্য-সাধনে উখ্িত 
হইল । গুরু গোবিন্দ সিংহ হৃদয়ের আশীর্বাদ সহ তাহাদিগকে দিল্লী 
নগরীতে প্রেরণ করিলেন। পথিমধ্যে উভয়ের জনৈক অশ্বশকটপবি- 
চালকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। দিল্লীনগরীর রাজদুর্গে সর্বত্র ইহার 
অব্যাহত গতি ছিল; ইনি প্রতিজ্ঞ। করিলেন, আরন্ধ মহাত্রত-সাধনে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন। বস্ত্রাচ্ছাদিত শকটে আশ্রয় লাভ করিয়। 
উভয়ে দিললীুর্গাতিমুখে অগ্রসর হইলেন । যথাসময়ে শকট, রুদ্ধ দুর্গদ্ধারে 
উপনীত হইল । ু 

চক্দ্রিকাব্যাপ্ত রজনীর চন্দরালোকে জগৎ উদ্ভাসিত। পিতা-পুক্র 
বর্তমানে তাহাদের সম্মুখে এক অভিনব বিপদাশক্কা দেখিতে পাইলেন । 
এক একজনকে সেই মৃতদেহের পরিবর্তে সেইস্থানে শবরূপে অবস্থিতি 
করিতে হইবে, অপরকে সেই মৃতদেহ বহন করিয়! দুর্গ-বাহিরে যাইতে 
হইবে । যদি তাহাদের একজন মৃতদেহের পরিবর্তে অবস্থিতি করিতে না 
পারেন, তাহা হইলে এই বিষয়ের অনুসন্ধান হইতে পাবে । ফলে 
ভাহাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইবে এবং নবমনোনীত গুরুও তছুপযোগী 
আয়োজনের অগ্রে এক নৃতন বিপদে পতিত হইতে পারেন। এই সকল 
পুত্র'চিন্তা করিয়া পিতৃসন্মুখে মস্তক অবনত করিয়া, পিতাকে উহ] ছেদন 
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করিতে বলিলেন। বৃদ্ধ পিতার দেবারত পুত্র, পিতার রক্ষণাবেক্ষণ ন! 
করিয়া কিরূপে হত্য। করিবেন? মুহুর্ত মধ্যে বৃদ্ধের দক্ষিণকরধৃত 
শাণিত অসি উর্ধে উ্থিত হইল, মুহুর্ত মধ্যে ধদ্ধের মৃত শরীর ভূতলে 
পতিত হইল। বৃদ্ধের অমরাত্ম। স্বার্থপর জগতে তাহার মহা স্বার্থত্যাগের 
জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়া, গুরুতক্তির অর্থ্য লইয়। অমরধামে জগদৃগুকু- 
সন্িধানে গমন করিল। ভীহার মানবদেহ মরজগতে দিল্লীশ্বরের 
কারাগারে পড়িয়া রহিল। মহান্‌ পিতার উপযুক্ত পুক্র শব বহন করিয়৷ 
ুর্গপ্রাচীর উলঙ্ঘন পূর্বক পূর্ববোল্লোখিত শকটে আরোহণ করিলেন। 
বস্ত্রাচ্ছাদিত শকট জনাকীর্ণ দিপ্লার রাঁজবর্ম্ ত্বরায় অতিক্রম করিয়! 
গুরুগোবিন্ব সিংহের সন্নিধানে উপনীত হইল । স্বার্থত্যাগের মহত্তর 
তৃষ্টান্ত আর কি হইতে পারে? কুরুক্ষেঞ্রের মহারথী মহাবীর কর্ণের 
শগবান্‌ দ্বারকানাথ সম্মুখে স্বীয় পুভ্রের মস্তকচ্ছেদন, জ্ঞানবৃদ্ধ শাস্তনু- 
তনয় তীম্ষের প্রতিজ্ঞা, বাজ্যত্যাগ ও চিরকৌমার ব্রত, দশরথাত্মজের 
[পতৃসত্য-প।লনার্থে বনবাস. ইংলগ্েশ্বর আলফ্রেডের ডিনেমার হস্ত 
হইতে রাজ্য-প্রাপ্তিনিমিত্ত অরণ্যে দরিদ্রগৃহে অজ্ঞাতবাস, বুয়রদিগের 
স্বদ্রেশপ্রেষজনিত স্ত্রী পুক্রপরিজন সমভিব্যাহারে দুইবৎসরকালব্যাপী যুদ্ধ, 
“আর নবোন্নতি দ্রিবাকরকিরণমালাদীপ্ত জাপান-সৈন্যের চীন-প্রাচীর- 
ধ্বংসকালীন অভ্ভ্তপুর্ধব জীবনবিসঞ্জন সহ এই যুদ্ধের আত্মোৎসর্গ- 
বার্তীও লিখিত হইবে এবং মানরজগৎ্ জ।তিধর্নির্বিশেষে এই জীবনী- 
শ[ক-প্রদয়িনী বিবরণী পাঠে এক নবজীবন লাভ করিবে। 
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অআআসংখ্য জ্বাল! যন্্রণ।, সুখ-ছুখের প্রবল তরঙ্গাবাত, সংস।র-মক্রর 
উত্তপ্ত বালুকাঁর তামসিক দৃশ্য ; এমন সমর কি এক স্ুধাসিক্ত স্বরলহরী. 
নদীতট প্রতিধ্বনিত করিয়। আমার সংসার-কুহকাবদ্ধ কর্ণকুহবে প্রবেশ 
করিল! সেম্বর তট-তরুর ক্ষ ক্ষুদ্র শাখা-প্রশাখার সৌন্দর্ধা বৃদ্ধি করিয়া 
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পুিনস্থিত স্থল-কমলিনীর নয়ন-মনোরম মাধুর্ধা আরও মধুরতর করিয়া, 
নীরব গগনচন্্রীতপতলের নীরব তারকাশ্রেণীর কবি-নয়ন-মনোহর 
গাস্ভীর্য্য গভীরতর করিয়া অনস্ত নীলাকাশে বিলীন হইল 1 চক্ষু উন্মীলন 
করিয়া! দেখিলাম, নদী-বক্ষে এক ক্ষুত্র তরণীর উপর এক 'পরমহংসমূত্তি ; 
মন্তকে জটাভার, ভালে চন্দনরেখা, মধুর সঙ্গীত করিতে করিতে পরমেশ- 
চিন্তায় রত। ৃ 

সঙ্গীতের কি অপূর্ব শক্তি! যিনি একবার সঙ্গীত চর্চ। করিয়াছেন, 
যিনি কোন সুগায়কের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করিয়াছেন, যিনি অনন্ত 

ংসার তাপে তাপিত হইয়া, নৈশ নিস্তব্ধতাম্য নদীপুলিনে ভ্রমণ করিতে 

করিতে সঙ্গীত-সুধা পান করিয়াছেন, তিনি ইহার আপুর্বর মাধুর্য 
আস্বাদনে সক্ষম। উন্নতমস্তক হিমালয়-দর্শনে কল্পনার দ্বার যেরূপ 
উন্মুক্ত তয়, বীচিমালা-শোভিত রত্বাকর-দর্শনে মন যেরূপ 'আনন্দ-রসে 
আপ্লুত হয়, সেইরূপ সঙ্গীত-স্ধা সংসার-পাপলিপ্ত মানব ক্ষণকাল উপ- 
তোগ করিলে, তাহার সর্বব যন্ত্রণা বিস্থৃতির অতলগর্ভে লুকায়িত হয়। 
তিনি অনন্ত সম্ভাপের মাধুর্য প্রাপ্ত হন; তাহার কল্পনার শত প্রত্রবণ 
ক্ত হয়! 

যিনি সঙ্গীতে স্পট, যিনি সঙ্গীত-শ্রবণে মুগ্ধ হন, 'ীঁহার পাপকাধ্য 
করিতে প্রবৃত্তি থাকিলেও, তাহ। করিতে সহজে সক্ষম হয়েন ন।। তাহার 
হৃদয় অসংখ্য পাশ রাশিতে পূর্ণ থাকিলেও, তাহাতে কিছু পবিত্রতার 
অমল সুগন্ধ বিরাজ করে । তাই কবিসম্তরাট সেক্সপিয়র তাহার জগন্ধবরেণ্য 
সারস্বত বীণার তানে কবি-কুঞ্জ আমোদিত করিয়া গাহিয়াছেন 
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উর্ধে নীলাকাশে দৃষ্টিপাত কর, বিশ্বত্রষ্টার হস্তলিখিত গগন-মহাকাব্য 
পাঠ কর, দেখিবে, পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় অক্ষরে অক্ষরে পীঘুষপরিপূর্ণ স্বর্গীয় 
সঙ্গীত! যিনি সেই মহাকাব্যের বিবরণ পাঠ করিয়াছেন, যিনি সেই 
মধুর কাব্যান্বতপানে মুগ্ধ তিনি সংসার-পিপাস! বিস্থৃত হন! তাহার 
অতৃপ্ত পাঠলালস। পরিতৃপ্ত করিবার নিমিত্ত মানব-পাঠাগারের আর 
সন্পুধীন হইতে হয় না। নিয়ে এ নীল বারিধির প্রতি দৃষ্টিপাত কর, 
দেখিবে, তাহার প্রত্যেক তরঙ্গে-_তাহার স্ফীতবক্ষস্থিত প্রত্যেক বস্থতে 
কত সঙ্গীত-_কত মধুর রস পরিপূর্ণ! যিনি এই সঙ্গীতামৃত পান করেন, 
তাহাকে আর পার্থিব অসার সঙ্গীতের প্রতি চিত্ত-সঙ্গতি করিতে,হয় না । 
এ যে মাতৃকোলে সুকুমার শিশু হাস্তরূপ রজত-ছটা বিকীর্ণ করিতে 
করিতে মাত; প্রতি উদাসপ্রাণে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে,উহার বদনালেখ্য 
পাঠ কর, দেঁখিবে কত সঙ্গীত--কত মধুর সাত্বিকভাবে উহার এঁ দেব- 
বদন পরিপুরিত ! 

এ যে কৃষক লাঙ্গল-হস্তে প্রধর রৌদ্রতাপে তাপিতান্তর ; জঠরানলে 
পীড়িত, প্রান্তর মধ্যে কৃষিকার্ধে রত, উহার প্র নীরস কঠোর মনও 
এক মধুর সঙ্গী : পরিপূর্ণ! আর এ দেখ, দ্রিপ্রহরাতীত রাত্রি, চতু- 
দিগে স্পাকারেঁ পুস্তক সজ্জিত, প্র যে জ্ঞান-যোগী অধ্যয়নে রত উহার 
প্র ধ্যান-নীরব মূন এক সুমধুর সঙ্গীতে পরিপূর্ণ । অতি পুরাকালে, 
বিজ্ঞানের ক্ষীণ রশ্লিও যখন জগতে প্রবেশ করে নাই, তখন সর্বব কর্ম 
মধুর কবিতা-সঙ্গীতে সম্পাদিত হইত। বেদাদি অনন্ত জ্ঞানভাগডার 
পবিত্র খধি-মুখ-নিংস্যত স্থমধুর সঙ্গীতে গীত হইত। ব্যাকরণ জ্যোতি- 
যাঁদি অতি জটিল শাস্ত্রাদিও আর্য্য-খধিবন্দ শিষ্ঠমগুলীতে পছ্যগীতে শিক্ষা 
দিতেন। থুষ্টানদিগের বাইবেল্‌, যুসলমানদিগের কোরাণও হিন্দুদিগের 
বেদাদি শাস্ত্র প্রভৃতি আদিম শাস্ত্রসমূহ পগ্যগীতেই রচিত হইয়াছিল । 
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যত রকম তীব্র সংসার-যন্ত্রণা হউক ন| কেন, সঙ্গীতের অসীম 
মোহিনী শক্তি তৎসমুদয় নীরবে সহ করিতে সক্ষম করে। এই জালা- 
ময় সংসারে যিনি সর্বব বিষয়ে সঙ্গীত উপলব্ধি করিতে পারেন, জাগতিক 
প্রত্যেক বন্ততে যিনি সঙ্গীতসুধা উপভোগে সমর্থ, তিনিই যথার্থ জ্ঞানী। 
তাহাতেই পাশ্চাত্য জ্ঞানর্ষি কালশইল সঙ্গীত-স্ুধাসিক্ত ভাবরসে 
ববভোর হইয়া দার্শনিকের ভাষায় গাহিয়াছেন £-- 

“10810 19 ৪, 11001 0111) 9:01001%8 0106861)01009016 81০0, 
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তাহাতেই অনন্ত ভক্তিরসপূর্ণ পুরাণ শাস্ত্রে শক্তি-ধ্যানমগ্ তক্তবৃন্ৰ 
তীব্র মধুরভাব-প্ল(বিত স্তোত্রে গবাক্ষদ্বার-বহির্গত আলোক-রশ্মির ন্যায় 
জ্ঞান-তুক্তিসন্মিলিত হৃদয়-দ্বার-প্রবাহিত সঙ্গীত-রশ্মি বিকীরণ করিয়। 
তাবভ্রমরপরিবৃত আধাত্মিক-বাতবিকম্পিত মুখারবিন্দে সঙ্গীতচার্য্যের 
অমিয়যাখ। ভাষায় গাহিয়াছেন £__ 


“যা দেবী সর্ববভূতেষু চেতনেত্যতিধীয়তে । 
নমস্তসো নমস্তম্তৈ নমস্তন্তৈ নমো! নমঃ | 
ব। দেবী সর্ধবভূতেষু বৃদ্ধিরূপেণ সংস্থিতী, 
নমস্তস্তৈ নমস্তন্তৈ নমন্তস্তৈ নমেো৷ নমঃ । 
যা দেৰী সর্ববভূতেষু স্থাতিরূপেণ সংস্থিতা, 
নমস্তন্তৈ নমস্তপ্তৈ নমক্তন্তৈ নমে। নমঃ । 

, যা! দেবী সব্বভূতেষু দয়ারূপেণ সংস্থিতা, 
নমস্তন্তৈ নমস্তশ্তৈ নমন্তশ্তৈ নমো! নমঃ । 
য দেবী সর্ধভূতেষু শ্রদ্ধারূপেণ সংস্থিতা। 
নমন্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমে। নমঃ । 
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যা দেবী সর্ববভূতেষু মাত্রূপেণ সংস্থিতা, 
... নমন্তস্তৈ নমস্তত্তৈ নমন্তশ্তৈ নমো। নমঃ |” 
পাঠক ষদ্দি সঙ্গীতাভিজ্ঞ হও, যদি সঙ্গীতামৃতে হুদয়কুগ্জ অভিষিক্ত 


করিতে পার, তাহা হইলে সঙ্গীতবিজ্ঞান অনুসরণে সুমধুর গীতে এই 
স্তোত্রটি পরিণত করিবার চেষ্টা একবার করিও । 
পুৰাকালে খবিবৃন্দ বীণ! সংযোগে সামধ্বনি করিতেন, দেবধির অমিয় 


বীণা-ঝঙ্কারে এক সময় ন্বর্গ-মর্ত্য বস্কারিত হইত । কুঞ্জর, শিখী ও সর্প 
সঙ্গীতাযোদে যুদ্ধ হয় ; বংশী-রবে নৃতা করে। পতঙ্গ হইতে মাতঙ্গ পর্ণ্ন্ত, 
দুপ্ধপোষ্য শিশু হইতে জ্ঞানবৃদ্ধ বৃদ্ধ পর্যান্ত, সকলই সঙ্গীতরসে মুগ্ধ । 
তারতবর্ষই সঙ্গীতের লীলাভূমি । মেঘ দর্শনে শিখিনীর সেই ষড়জ- 
সংবাদিনী কেকায়, তারতাকাশের জলদ দর্শনে চাতকের সেই খষত- 
সংবাস্ু “ফটিকজল' রবে, বৌদ্র-প্রপীড়িত ছাগের সেই গান্ধার-সংবাদ 
ছাঁগখ্বনিতে ; সলিলবিহারী কৌঞ্চের সেই মধ্যম-সংবাদ ক্রৌঞ্চরবে, 
বসন্তে পিকের সেই পঞ্চম-সংবাদ “কুছ কুছ" তানে, বর্ষায় ভেকের সেই 
'গ্যাো গ্যা্ডো? ধৈবতসংবাদে, আর গজের সেই ব্যোমান্মাদক নিষাদ- 
ংবাদ গজগঞর্জনে ভারতবর্ধেরই বন-উপবন, শৈল-প্রীস্তর, অনস্ত অন্বর 
কম্পিত। আর অগ্য একাধারে রণোন্মাদিদী বসন্তরূপিণী সঙ্গীত-দেবীই 
ধেবত-নিষাদ নান! প্রহরণধারিণী, আর মধাম-পঞ্চম--বসন্ত-বসন- 
পরিহিতা | সেই পক্ষীকুল-কৃজনে, অলিকুল-গুঞ্জনে, নিসর্গ-বীণাশোভিত। 
সঙ্গীত-দেবীই অদ্য জগৎ-ললামরূপিণীরূপে ভারতে অধিষ্ঠিতা । 
বিজ্ঞানালোকদীপ্তা ভোগসুখলিপ্ত। পাশ্চাত্যভূমি অপূর্ব বেশবিন্যাসে 
বৈজ্ঞানিক সভ্যতার শীর্দেশে আরোহণ করিয়াও অন্য ভারতের শিব্য- 
রূপে ক্ষু্ ক্ষুত্র বাগ্-যন্তর হস্তে সঙ্গীত-বিজ্ঞানালোকভূষিতা উত্মুক্তকুস্তল! 
জ্ঞানবৈরাগ্যময়ী সঙ্গীত-মাতৃদেবীর পদ-পন্ষজ-পৃঁজনরতা । 
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_ হকীঞ্চনভূষিতা অনবগ্যাঙ্গী ফরাসী-সম্রার্জীর শোতন অঙ্গ পৃথিবী- 
স্থিত নানা হীরক-প্রবলাদি মণিযুক্তা় ভূষিত করিব ; কাঞ্চন-বিম্ডিত 
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মদিরাবিহ্বল। ফরাসী দেবীর আরক্তিম কপে।লদেশ বিজয়রাগে রঞ্জিত 
করিব ; জ্ঞান, বিজ্ঞান, ভাষা, যুদ্ধনীতি, রাজনীতি, অর্থনীতির অপূর্বব 
কৌশলে ফরাসী-বিগ্যামন্দির, ফরাসী-বন্দর, ফরাসী-মন্ত্রীসভা। ফরাসী- 
ধনাগারের অপূর্ব গৌরব-__ধরাধামের অনন্ত রাজ্যনিচয়ে পদাঘাত করিয়া। 
জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিবে, এই চিন্ত। ক্ষুদ্র দ্বীপনিবাসী বালকের 
মনে আবাল্যবাদ্ধক্যাবধি জাগরিত ছিল। 

বালক বালুকায় বালুকাঁরাশিদ্ধারা সৈন্তাবান নির্মাণ করিল । 
সঙ্গীসঙ্গিনীদের সহিত যুদ্ধশ্রেণী গঠিত করিল । বালক বীরবেশে ক্ুত্রিম 
সৈন্যসজ্জ! সজ্জিত করিয়। যুদ্ধসাজে কৃত্রিম সমরাঙ্গনে উপনীত | 

যৌবনে বীরনাদে উন্মস্ত বিদ্েশীয় সৈন্ঠবৃন্দপরিরক্ষিত সৈন্াবাস ভগ্ন 
করিয়।, বিবিধ দেশ-বিদেশে ফরাসী জযর়পতাঁক। উডডীন করিলেন। 

অনন্ত যুদ্ধ, অনন্ত সংগ্রাম, অনন্ত পরিশ্রমে নিশাদিন যাপন । মানব 
বিশ্রাম সময়ে নানা কথা-প্রসঙ্গে, নান! আমোদে-_ক্রীড়া, কৌতুক-রঙ্গে 
জীবন যাপন করে, অথবা নিদ্রাদেবীর কোমল ক্রোড়ে বিশ্রাম.করে ১ 
কিন্তু বীরের বিশ্রাম্ঃ বীরের সুখ-শান্তি উপভোগ সাধারণ মানবাপেক্ষ। 
সম্পূর্ণ পৃথকৃ। বীজগণিতের জটিল “শগারিথিম" চিন্তাতেই তাহার 
অমূল্য বিশ্রাম-সময় যাপিত হইত। 

আফ্রিকা-সতত্রাঙ্জীর মুকুটমণি জ্ঞ[ন-বিগ্াপরাকাষ্ঠা-পরিচায়ক পীরা- 
মিডের আত্যন্তরিক পুরাতন সভ্যতার জ্বলন্ত পরিচয় আম্বাদন কল্পে বীর 
স্বদেশত্যাগী । 

শ্বেততুষার-কিরীটী সর্বোচ্চ প্রায় গিরিশেখরের তুষার-সঙ্জা, গার 
করণার্থে তাহার অনন্ত সঙ্জ।। বীর অশ্বারোহীবৃন্দের পর্বত উল্লঘনে 
বার বার পতন.আর নেতৃত্বকার্য্যে অগ্রসর বীর অগ্ বীরাগ্রগণ্য ! 

সম্রাট বিশ্বস্ত অনুচরবর্গকে ত্যাগ করিতে পারেন সত্য, ষশ-প্রতিতার' 
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উচ্চশূঙ্গে আরোহণ করিয়া, যৌবন-সঙ্গিনী পরমপ্রিয়্তন! পড়ীকে ত্যাগ 
করিতে পারেন সত্য, কিন্তু প্র যে কপিকা-দেশবাঁসী ব্যবহারজীবীর 
কল্ঠা, যাহার ধন-সম্পত্তিমান_টুলোর অগপ্য নকতরাশি__পারিসের 
জগৎপুজ্যা রাজসতার সম্মুখে স্র্যয সম্মুখে মৃত্তিকা-দীপ-সদৃশ, সেই দরিদ্র 
মাতার এ জগজ্জননী মূর্তি হৃদয়-মন্দির হইতে, বহিষ্কত করিতে 
পারেন নাই। 

বান্সীকির বর্ণিত অযোধ্যার।জ প্রজ। পালনার্থে পরি়তম। মহিষীকে 
বনবাসাজ্ঞ। প্রদান করিয়ছিলেন। ফরাসীদেশ প্রবল রাজনীতির জটিল 
'ান্দোলনে মগ্র। পত্রী রাজবংশসম্ভৃতা না হইলে' তাহার গর্ভজাত 
সন্তযন কিরূপে ফরাসী-সিং হাসনে আরোহণ করিবে, প্রজামগুলীর মধ্যে 
এই প্রশ্ন ক্রমে ক্রমে উদ্দিত হইল । বরাজনীতিজ্ঞ বীর প্রজা তুষ্টির নিমিত 
দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিতে বাধ্য হইলেন। বজকঠিন__পরক্ষণেই 
'কুম্ম-কোমল-মন ইহাতে সন্তোষ লাভ করিল না, জীব্নব্যাপী দুঃখের 
পর কারাগারেও প্রথম। পত্বীর জন্য অশ্রু বিসর্জন করিলেন ! 

যুদ্ধের পর যুদ্ধ জয় লাভ করিয়। অবশেষে ক্ষণকালতরে আকন্মিক 
ভীতি উৎপন্নতা য় যুদ্ধ-শ্রেণীর অপূর্ব কৌশল ভগ্ন হইল। দ্িববসানে 
যুদ্ধাবসান-সহিত সেই করাসীজয়-গৌরবরবি অস্তমিত হইলেন। 

প্রতিভায় ভুবন আলোকিত । প্রতিভার তীব্র বহি-বেগে জগৎ 
ঝলসিত। কিন্তু প্রতিভাবান্‌ বাক্তিবৃন্দের শেষ জীবন একরূপ বিষাদ- 
কালিমায় আবৃত, দেখিতে পাই । বঙ্গীয়কবিকুল-কোকিলের বঙ্গকানন 
'ধঞ্চরিত করিয়া অকন্মাঙ প্রন্থথনঃ বারাগ্রগণা হানিবালের অকম্মাৎ 
অন্তর্ধ/ন, আর বিংশশতাব্দীর শ্রেষ্ঠবীরের কারাগারে মৃত্যু, 'এই সকল 
জগদিতিহ।সে সুবর্শাক্ষরে লিখিত ঘটনাবলী পাঠ করিলে, মন ইহাদের 
কারণানুসন্ধীনে ধাবিত হয় । * 
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হিউগোর প্রশ্নে(তির প্রদান কর! সহজ নহে। 

বৃদ্ধ দশায় প্রতিভাবান্‌ স্বাভাবিক শক্তিসম্পনন ব্যক্তিবদ্দের আকশ্মিক 
পতন আর অধ্যবসায়-উপার্জিত জ্ঞানে জ্ঞানী ব্যক্তিবৃন্দের জ্ঞান-মার্গে 
শনৈঃ শনৈঃ উত্থান, এইরূপ সরল মন্তবো উপনীত হওয়। আমাদের 
সাধাতীত। বীরের প্রতিভায় স্বাতাবিক যুদ্ধজয়ী শক্তির অভ্যন্তরে এক 
মহতী জ্ীবনীশক্তি নিহিত ছিল। অপূর্ব অধ্যবসায়, অপূর্ধবযুদ্ধাকৌশল, 
অপুর্বব জ্ঞান, অপূর্বব বুদ্ধি তাহার সর্ধক্রিয়া জগৎ-সমক্ষে শ্রেষ্ঠরূপে 
প্রচারিত করিত!। কামানের অপূর্বব কৌশলে যুদ্ধশ্রেণী গঠিত, কামানের 
অপূর্ব কৌশলে বিপক্ষ-সেনা তঙ্গ, কামানের অপূর্ব কৌশলে যুদ্ধ-ক্ষেত্র 
জিত। কামানের স্বন্মুথে পুস্তক স্থাপিত, কামানের-সন্মুথে শয়ন প্রস্তুত, 
কামান-সন্মুখে পত্বীপ্রেমলিপি পঠিত । কামানের অভান্তরে জ্ঞান, বিজ্ঞান, 
নীতি, দর্শন, ভাষা, ইতিহাস, পরোপকার, দান প্রভৃতি সদৃগুণরাশির 
সমষ্টির দ্বার। বীরবর বর্তমান জগতে শ্রেষ্ঠস্থ(ন অধিকার করিয়াছেন । 

সত্য উহা ইংরাজ-কারাগার, সতা উহা! ইংরাজ-অধিকার, আর বীরও 
বীরের স্তায় সমর-ক্ষেত্রে সমর-ক্ষেত্র-সঙ্গীসমভিব্যাহারে হত্যা-শোণিত, 
রাজ্যজয়, রাজ্যউদ্ধার, ফরাসী রাজভাগ্ার-পৃরণ কার্য ব্যতীত দ্বিতীয় 
অসটেলিজ ক্ষেব্র নির্মাণ করিয়া যোদ্ধবেশে দণ্ডায়মান। বীর আজন্ম- 
বীর। ইউরোপীয় রাজনৈতিক এরতিহাসিকরন্দ তাহাকে জগৎ-সমক্ষে 
অন্যরূপ ধারণ করাইলেও; বীরপদে কুশাগ্রও বিদ্ধ হইবে না। 
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অন্তিম শয্যায় শক্র-কারাগারে বীরবর “দা:009. 09961070106” 
বাক্যত্বয় উচ্চারণ করিতে করিতে মানব-অজানিত বীরলোকে. অজ্ঞেয় 
পুরুষ-সজ্জিত রত্ববাসে জোসেফাইন-প্রস্তত রত্ুসিংহাসনে উপবিষ্ট। 

বীর আজন্মপৃজিতা। ফরাসীভূমি পরিত্যাগ করেন নাই। তক্ত বীর- 
বৃন্দের প্রাণে বীরাগ্রগণ্য গুরুদেহ বিদেশে মৃত্তিকানিয়ে স্থাপিত হইবে, 
এই বিষাদবার্ডী স্থান পায় নাই। এ দেখ, অগ্যও বীরবরের সুঙ্মাদেহ 
জগৎ-পুঁজিতা পারিস নগরীর মধ্যভাগে ঘোটক-পৃষ্ঠে স্বশরীরে আরূঢ় ! 
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উর্ধে এ যে নক্ষত্র-বিভূষিত নীলাকাশ ? তারা-রত্ব-কুত্তলা শর্ববরী । 
বৈজ্ঞানিকবৃন্দের জ্যোতিবিগ্ভালোচনার সুবিস্তৃত ক্ষেত্র; কবিগণের 
কবিত্ব-দায়িনী চন্দ্রিকা, আর্ধ্যখষিরন্দের উপাস্ত নীরবতামাধূর্য্যময় 
দিধাকর ; এ বিবিধ চিত্রে বিচিত্র নত, উহার এ বিশ্বোন্মাদক বদন 
পাঠ কর, অক্ষরে অক্ষরে লিখিত জীবনাহুতি ! 
এ যে অনন্ত সলিলবক্ষা। দ্রতগামিনী, এঁ যে অনন্ত উর্টিমলোপরি 
দোলায়মান দেশ-বিদেশযাত্রী সমুদ্রপোত, আর এ যে বারিনিধিতলে 
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মণিস্যুক্তা প্রবাল-শযা! ; সলিলময় চক্রাকারাবর্ডে মেদিনী বেষ্টিত ১. 
হাঙ্গর-নক্রাদি-পুর্ণা শৈলোপম তুফানবক্ষা' দ্ানববালা ; প্রবাল-মণি- 
মুক্তাশোভিনী বক্ষকন্যার এ অপরূপ রজতকাঞ্চন-মৃত্তি পাঠ কর ; অক্ষরে 
অক্ষরে লিখিত জীবনাহুতি ৷ 

এ যে ক্ষুত্রাদপি ক্ষুদ্র বালুকা৷ সম বীজ হইতে ক্রমোর্ধোথিত শাখা- 
প্রশাখা-সমন্বিত আপাতাল দীর্ঘশ্শ্রু তরুরাজ, শাখায় শাখায় বায়সবৃন্দের 
নীড়; ক্রোশব্যান্ত শাখা-প্রশ্বাখা-ছত্রতলে রাত্রির দারুণ শীত, মধ্যাতু-, 
মার্ভগের দারুণ উত্তাপ-প্রপীড়িত জীব-সমাগম, বন্কলে নানা ওষধাব্লী 
প্রন্তত ; পতিত পত্রে-_শুষ্ককাষ্ঠে মনুষ্যের রন্ধনক্রিয়া সম্পাদিত; উহার 
এ দেবাফ্কৃতি পাঠ কর, অক্ষরে অক্ষরে লিখিত জীবনাহুতি ! 

অতুযুচ্চ গিরিশৃঙ্গ ; প্রস্তর-শৃঙ্খলে মৃত্তিকাবন্ধন দৃঢ় বদ্ধ । গ্রহায় ব্যান্র- 
তল্লুকের আবাসস্থান। পর্ববত-গাত্রে ক্ষুত্রতরুরাজির পার্থে নিরীহ জন্ত- 
মণ্ডলীর বিচরণ ; বহুপথপ্রবাহিনী নিঝ্রিশীর বক্রগমন । হরিণ-শাবক- 
বিচরিত তরুলতা-শোতিত পবিব্রতার রমাভূমি খধিরন্দের তণস্যাকানন। 
এ বত্বরাজিগর্ভ চন্দ্রিকাধবল ধীর গম্ভীর নিস্তব্ধতাময় তাপস গিরিশঙ্গের 
নীরবাকৃতি পাঠ কর; অক্ষরে অক্ষরে লিখিত জীবনাহুতি ! 

ভূধর-পৌত্রী তটিনী। শৈলোৎপন্ন নিঝ'রের দুহিতা৷ তটিনী। বীর 
গমনে নানা অরণা, গ্রাম, নগর, বন্দর বিচরণশীলা।। তালে তালে 
নৃত্যোন্নাদে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লহরীমালার লীলা । মনোহর তরণী শ্বেতবাসে' 
আবৃতা। বিচিত্র মৎস্যাদির আবাসম্থান শ্বেত সলিলবক্ষে সমুদ্রপথ- 
বর্তিনী। তটিনী সাগরে, সাগরে তটিনী। বীজ বৃক্ষে, বৃক্ষে বীজ।, 
মৃত্তিক1 পর্বতে, পর্বতে মৃত্তিকা । তুঘারে নিঞরিণী, নিঝরে তুষার ।, 
প ক্ষীর-সলিল। তুষার-বালিক? তটিনীর ক্ষীর দেহে দৃষ্টিপাত কর. অক্ষরে 
অক্ষরে লিখিত জীবনান্থতি ! 
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সুগন্ধ গন্ধবহ । ধীর ব্রজে, শনৈঃ শনৈঃ পাদ্বিক্ষেটো জগন্সয় 
বিঘৃর্ণিত। জীবন সংমিশ্র প্রাণ। নানা বামুমগুলের রাসায়নিক সংযোগে 
এক নব বায়ু। বায়ু-নিক্ষাষণ, সলিল-নিষ্ষাষণ, অন্বর-রথ-যন্ত্র প্রভৃতি 
যন্ত্রাদি রচয়িতা. বিজ্ঞান-সখা। বাম্পকণামিশ্রিত বারু ক্রমোর্ধস্থানজ্ঞাত 
নববাঘু সংযোগে মহোপকারক বৃষ্টিরূপে পতিত। এ সমীর-সত্তা পাঠ 
কর, অক্ষরে অক্ষরে লিখিত জীবনাহুতি ! 

উদ্্বলাদিতা। জগদৃব্যাপক আলোকণ চন্দ্র, পৃথিবীশ্রেষ্ঠ পৃথিবী- 
নিয় নক্ষত্রপুঞ্জের ও পৃথিবীর আলোকদাতা৷। নীরব কবির নীরব ভাষায় 
এঁ নীরব সৌন্দধ্য পাঠ কর, বিশ্ববিমোহন মৃত্তি সন্দর্শনে আর্ধ্যধবিবৎ 
তাব-বিহ্বলনেত্রে উহার এ বিশ্বরূপ-মৃত্ি পাঠ কর; অক্ষরে অক্ষরে 
লিখিত জীবনাহুতি ! 

দরিদ্র ব্যবহারজীবীর কন্ঠ) । পুক্র জগতের সর্ববসম্রাটাপেক্ষ। শ্রেষ্ঠতম 
আসনে উপবিষ্ট । পৃথিবীস্থিত নান। রত্ররাজি তাহার পাদদেশ বিশোভিত 
করিয়া বিরাজিত। জ্ঞান-বিদ্ার অযূল্য মণিতে তাহার মন-মুকুট 
ভূষিত। সম্রাট আবাল্যসখ| বন্ধুকে ত্যাগ করিতে পারেন। বিশ্বস্ত 
অনুচরবর্গকে ত্যাগ করিতে পারেন সত্য, ঘশ-প্রতিপত্তির উচ্চশূঙ্গে 
আরোহণ করিয়া যৌবনসঙ্গিনী পরমপ্রিয়তম! পত্রীকে ত্যাগ করিতে 
পারেন? কিন্তু শী যে ক্সিকা-দেশবাসী দরিদ্র ব্যবহারজীবীর কন্ঠ। 
যাহার ধন সম্পত্তি মানখ্যাতি টুলোর অগণ্য বত্বরাশি, পারিসের জগৎ 
পুজ্যা রাজসভার সম্মুখে সুধ্য-সন্দুখে মৃত্তিকাপ্রদীপ সদৃশ ; সেই দরিদ্রা 
মাতার এ জগজ্জনন্ী মৃ্ডি হৃদয়-মন্দির হইতে বহিষ্কত করিতে পারেন 
নাই। যে মাতৃহস্তধ্বত পাদঘ্বয় দরিদ্র-কুটারে ভ্রমণ করিত, সেই পদ 
.একদিন আক্রিকার সেই অগ্থিশিখা-প্রদীপ্ত বালুকারাশি আর সর্বেধাচ্চ- 
প্রায় শৈলশিখর অতিক্রমর্ণ 'করিয়াছিল ; যে বালক একদিন মাতৃমুখ- 
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নিঃস্থত অস্বৃতবাণীর আধম্বরে অনুকরণ করিত, সেই স্বরগান্তীর্য্যের নিকট 
জ্ঞান-বিজ্ঞান নান! বিদ্যাভূষিতা ফরাপী রাজসভার তড়িতপ্রবাহিণী 
বগ্মিত। একদিন হীনপ্রত। হইত, যে সুকোমল হস্ত একদিন মাতৃবক্ষে 
অবস্থিতি করিত, সেই হস্তের বিশ্ববিজয়ী সিংহ-মুষ্টি মধ্যে একদিন জগৎ- 
সাত্ত্রাজ্য-যুষিক বিচরণ করিত। ফেক্ষুদ্র মস্তি একদিন মাতৃবুদ্ধির 
বশীভূত ছিল, সেই বিশ্বব্যাপক বুদ্ধিকৌশলে একদিন জগৎ বশীভূত । 
সম্রাটের আজন্মব্যাপী কাধ্যাবলীর জীবনান্ুদাত্রী দরিদ্র ব্যবহারজীবীর 
কন্া সম্রাটমাতা ম্যাডামলি মেরী । এ সম্রট-জননীর জগৎজ্জননী-মৃত্তি 
পাঠ কর ; অক্ষরে অক্ষরে লিখিত জীবনাহুতি ! 1 7090)৩1 2) 161 
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হীরক অঙ্ধুরীয় ভ্রষ্ট । শ্বেত নীল পীত সারি সারি স্তস্ত। সন্মানানুসারে 
ক্রমোর্ধ সজ্জিত রজত-ন্বর্ণ-মণিময় আসন । মন্ত্রী-পারিষদৃ-সতাসদ্‌ সস- 
ভিব্যহারে মৃহারাজ ছুম্মন্ত রত্তাসনে উপবিষ্ট । চিন্তাক্রি্ট মনে সকলে 
রাক্ধকার্ধ্যে ব্যস্ত । ভবিষাৎ ভারতবর্ষের সম্াটচিহ্থ কপালদেশে স্থাপিত__ 
কুমার-ক্রেড়ে কন্বমুনি-আশ্রম-প্রতিপালিতা আনন্দবিহ্বলা প্ররিয়ন্বদা- 
সঙ্জিতা পুষ্পময়ী অদ্য ভীমদর্শন রাজদৌবারিক-বহিষ্কতা । শকুন্তলাকে 
একবার ধীরপ্রবাহিনী ত্রমরগুঞজন-পূর্ণ বসন্তানিলমধিত পিক-কুহরিত, 
মালিনী তটিনী-পার্খে দুথ্বস্তপ্রেমাভিলাধিণীরূপে দেখিয়াছি; আর 
একবার এঁ দেখ, সসত্বা তপন্ষিনী নিরাশযথিতদেহ। সলিল আহরণাস্তর 
আশ্রম পথ-গামিনী। অঙ্গুরীয় অঙ্গুলীস্বলিত, জলগর্ভে পতিত, রোহিত- 
তুক্ত। কোথায় দুশবস্তপত্বী রাজ্জী, স্বামী-মনমোহিনী ; আর কোথায় 
স্বামীলাঞ্থিতা, কশ্তপাশ্রমপরিচারিকা, তপস্থিনী। নবযৌবনে একমাত্র 
পুত্রপাভানস্তর আবার ব্রহ্ষচারিবী, আরাল্যবার্ঘক্যাবধি একরপ, 
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তপশ্চারিণী। শকুন্তলা একবার পতিপ্রেম-পরিতৃপ্ত হইলেও আজন্ম 
তগশ্চারিণী ; তাহার এ প্রতাত-তারকোজ্জল বীরত্রতে তপন্তাপৃত 
বদনমগ্ুল ধীর মনে পাঠ কর; আবালা সন্তাপপ্রপীড়িতা শকুনীপক্ষ- 
রক্ষিত। শকুন্তলার জীবন-পুস্তকের পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে উজ্জ্বলাক্ষরে 
লিখিত জীবনাহুতি ! 

ফরাসীরতু । যুদ্ধবিগ্রহের প্রবল ঝটিকা । দীর্ঘ শতবর্ষব্যাপী যুদ্ধে 
কফরাসীসৈন্য পরাস্তপ্রায় ; নান। যুদ্ধে-_নান। আক্রমণে ফরাসীসৈন্য ছিন্ন 
ভিন্ন! শৈল-ক্রোড়ে তুষাঁরবক্ষা বনফুল-শোতিতা তটিনী-বালিকাবৃন্দ 
সেই বিশাল অরণ্যের চতুষ্পার্থে অপার আনন্দে ক্রীড়ী করিত। এই 
অরণ্যবক্ষে সুচারু হাস্যময়ী ক্ষুদ্র ডমরেমী পল্লীতে কৃষক-গৃহে দরিদ্র- 
বালিকার বাস। সেই দীর্ঘ দীর্ঘ লতাতন্ত-পরিবেষ্টিত অরণাবক্ষে কৃষক- 
বালাবৃন্দ প্রত্যহ বনদেবতার সঙ্গীত করিত। প্রতাহ সেই শ্ঠামল 
বিটগীলতাগুজ-সজ্জিত মনোরম নিকুঞ্জে সঙ্গীতোন্মত্ত বনবালাগণ ক্রীড়। 
করিত। বালিকা শৈশবাবধি নিসর্গবালার অপর্য্যাপ্ত সৌন্দর্য্যে তাহার 
ক্ষুদ্র হৃদয় ঢালিয়া দিত। চারুনেত্র। প্রকৃতি-সতীর লিগ্ধ-নিকু্জে 
বালিকা-মন শৈশবাবধিই আকুষ্ট ছিল। বনফুলকবরী ভূষিত অরণা- 
বালিকা আজন্ম অরণাবালিক! ৷ ক্রমে ক্রমে সেই শাস্তিক্রোড়ে সুযুপ্তা 
ডমরেমী পল্লীও শতবৎসরব্যাপী যুদ্ধক্ষেত্রের অঙ্গীভূত হইল । বালিকা 
.প্রতাহ আহত পলাতক নিরাশ্রয় সৈনিকবৃন্দের নিকট যখন যুদ্ধবার্তা 
শ্রবণ করিত, তখন সেই অরণ্যবালিকার মহান্‌ অস্তঃকরণে শোণিত- 
প্লাবিত ফরাসী দেবীর আরতি-উদ্দেশে স্বদেশানুরাগের প্রবল শিখ! 
প্রজ্ঘলিত হইত। বালিক। একদিন নিশায় স্বপ্রাদেশে জানিতে পারিল, 
তাহারই সেই বালিকা-হদয়ে এ বিশাল ফরাসীরাজ্য উদ্ধারের এক 
-অগ্রিস্ফুলিক্গ নিহিত আছে।. এ দেখ, দীর্ঘ ফরাসীসৈন্যবাহিনীর সম্মুখে 
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দীর্ঘ ঘোটকপুষ্ঠে আরূঢ়া বালিক। অদ্য উন্মত্ত ! রক্তাকৌধিকবস্ত্রে দেহ 
আবৃত; বীরগ্রীবাদেশে জয়মালাশো ভিত, যোদ্ধবেশে যুদ্ধক্ষেত্রে ইতস্ততঃ 
বিচরণশীলা | দীর্ঘ কুঠারের প্রবল আবাতে সৈম্যরাশি ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
বৃক্ষবৎ ইতস্ততঃ পতিত। এ যে অদূরে অরূলেয়ন দুর্গ, যুদ্ধক্ষেত্রের 
নান। অস্ত্রের ঝন্বানায় প্রতিধবনিত, শীঘ্রই তাহার ইংরাজকবল হইতে 
উদ্ধার সাধন হইল । ভীষণ যুদ্ধের গতির অকম্মাৎ পরিবর্তন । বারম্বার 
পরাজিত ফরাসীসৈন্ঠের জয়ন্্য্য যুদ্ধক্ষেত্রে উদ্দিত হইল বটে, কিন্তু 
ুদ্ধজয়-লক্ষ্মী নিজ দেশবাসী কর্তৃক লাঞ্ছিতা-_-তাড়িতা, ইংরাজ-করাল- 
কবলে পতিতা । এ দেখ, এ প্রজ্জলিত অগ্নিকুণ্ড মধ্যে বীর-বালিকা 
অবিশ্বস্ত। ঘৃণিতা পিশাচিনী ডাইনী অপবাদে নিক্ষিপ্ত।। অগ্নিশিখা 
উজ্্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইল, আর এ শুন অর্ধদপ্ধ বীরবালিকার মুখ- 
নিংশ্যত ধ্বনি ৪-- 
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0৩, জগতে যে সকল বিখ্যাত কাধ্যাবলী সম্পাদিত, যে সকল, 
আত্মোৎসর্গ বৃত্তান্ত আমর। বীরহৃদয়ে পাঠ করি, সেই সকল কাধ্যাবলীই 
সেই অনন্ত, অজ্ঞেয়ের মহান্‌ বাক্যে অনুপ্রাণিত, সম্পাদ্িত। অগ্নি 
শয্যাস্থিতা__এঁ বিশাল সৈন্যবাহিনীর স্ত্রী-সেনাপতি আজন্ম কষক- 
পালিতা৷ বীরবালিকার এ. রণোন্সাদিনী মু্তি পাঠ কর? উক্্বলাক্ষরে 
লিখিত জীবনাহুতি ! ॥ 

শ্বেতদ্রীপ-অধিরাজ। নিজ রাজ্য-পরিত্যাগ, পররাজ্যে জীবন- 
যাপন। পবিত্র ধর্মমন্দির-রক্ষাথে জীবনব্যাপী ভীষণ যুদ্ধ। ত্রাতৃ 
কর্তৃক সিংহাসন অধিকার । মুক্ত হস্তে নিজ রাজ্যে প্রত্যাগমন। 
প্রজাবর্গের - অজ্ঞাতসারে ছুষ্টের দমন আর শিষ্টের পালন কার্যে জীবন 
সমর্পণ। রাজ্যমুখে পদাঘাত করিয়া চিরজীবন বনে বনে বিদেশে ভ্রমণ। 
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ছই প্রান্তের ক্রমোর্ধ-শৈলস্ত,প-মধ্যবর্তী পুত পয়ঃপ্রবাহিনী জর্দন- 
তটিনী পবিত্র খুষ্টধর্শের ধর্শবীজ বক্ষে ধারণ করিয়! ধীর বক্রগামিনী। 
অদূরে খুষ্টীয় ইনুদি-জগতের অত্যুচ্চ ধর্্মমন্দিরের বীরত্বমাখা পবিত্র মস্তক 
অভ্রভেদ করিয়। অনন্ত গগনে উখ্িত। এ দেখ, সিংহ-হৃদয় বীরবরের 
অক্লান্ত পরিশ্রমে ভীষণ সমর-ফলম্বরূপ ইংরাজ-অধিরুত একার দুর্গোপরি 
ইংবাজ-জয়পতাক। সংস্থাপিত। এ বীর-হৃদয়ের প্রকাশ অপ্রকাশ্ঠ 
জীবনী বীর-মনে পাঠ কর; বীরাক্ষরে লিখিত জীবনাহুতি ! 

ধীমান্‌ জ্ঞানঘ্বি। পৃজায় স্থুল সুক্ম এই দুই বস্তরই আবশ্তকত1। 
পৌত্তলিকেরা কেবল স্থুল লইয়াই বাস্ত, আর দার্শনিকবৃন্দ কেবল 
সুক্ক লইয়াই বাস্ত। এযে পবিত্র সৌমামূর্তি জ্ঞানগব্বিত মনে আত্মার 
অবিনশবরত্ব প্রচার করিতেছেন, কুসংস্কারাপন্ন দেশবাসী-পৃজিত একমাত্র 
স্থল পৌত্তলিক পুক্গার পরিবর্তে স্থস্্ পুত্তলী-পৃঙ্জার প্রচার করিতেছেন; 
& যেজ্ঞানর্ষি হেরাক্িটাস্‌-_পীথাগরাস্‌ প্রভৃতি দার্শনিক পণ্ডিতদের 
যে চিরপ্রচলিত তত্বের পরিবর্তে মানবের মনস্তব, নীতিবিষয়ক তত্ব 
আর রাজনীতিতত্ব অনুসন্ধানে রত, এ যে প্লেটো-নদূশ দার্শনিক 
ছাত্রে পরিবৃত হইয়। জ্ঞানাবতার দার্শনিক কুঞ্জে উপবিষ্ট, শ্রী দেখ, 
সেই দেবগুরু-সদৃশ জ্ঞানোজ্ষ্বন পুরুষের সম্মুখে প্রিশ।চ স্বদেশবাসীর 
পরমর্শানুযায়ী পাষগাজ্ঞাধৃত হলাহল-পাত্র । সক্রেটিস রাজাজ্ঞায় হষট 
মনে জীকা-দণ্ডে দণ্ডিত হইলেন বটে, কিন্তু & মহাতপা৷ জ্ঞানধির জ্ঞান- 
জীবনী পাঠ কর; শৈশব হইতে মৃত্যু পর্য্যস্ত জ্ঞানাক্ষরে লিখিত 
জীবনান্ৃতি ! 

জগৎ কি শুধু সুপ্ত? স্ুকোমল শধ্যাসজ্জিত পালস্কোপরি অমা- 
নিশার ঘোর অন্ধকারে গভীর নিদ্রামগ্ন! এ যে সেই মরকত-আকাশ- 
ক্রোড়ে কাঞ্চন-বিজলীর মনোরম ক্রীড়া, 'এঁ যে বাঁমুভরে দোলায়িত 
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ব্বহৎ মহীরূহ-মস্তকে বায়সবৃন্দের উচ্চরব, এ যে সরিৎ-সাগরবক্ষে জল- 
জন্তর ইতন্ততঃ ধাবন, এঁ যে অরণ্যগর্ভে ভীষণ জন্তব্বন্দের গভীর নিনাদ, 
&ঁ যে উদ্দাম প্রকৃতির যাবতীয় বস্ত নিচয়ের মধ্যে কেমন এক জীবনা- 
হুতির মানব-অগোচর দীপ্ত পরিচয় জাগরিত ! যে মানবের মনে সেই 
জীবনাহুতির ক্ষীণ স্ফুলিক্গ প্রজ্বলিত, সে মানবের বসতি কোন এক 
অপাধিব বিশ্ববিমোহন স্থানে ; সে স্থানের সন্ধান মানব বলিতে চায় না, 
বলিতেও পারে না, পারিলেও বলে ন। ! 





বসন্তে পিক। 
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আপ্রময় জগতে সেই মধুর স্বপ্ন ফুরাইল । মুদিত, চক্ষু উন্মীলিত 
হইল । বৈরাগাময় জীবনের সেই পুরাতন বৈরাগ্যকলঙ্ক হ্ৃদয়চত্র 
হইতে ধৌত হয় নাই । -বন-বংশী পক্ষীকুলের মধুর কুজন-নিম্বনে, 
নিঝরিণীর আধ বাযুহিল্লোলে, তরু-লতা-ফল-ফুলের মধুর নিকুঞ্জে 
মধুকরের করুণ গুণ. গুণ, গুণ, তস্ত্রী-বাদনে নিসর্গসুন্দরী অগ্য বৈরাগ্য- 
যয়ী। কুহু কু কুহু! এ আবার কুহু কুহু কুহু! নিসর্গবালার বৈরাগ্য- 
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কুপ্জ বন্ধারিত; সেই কুছুধ্বনি গাছের "ডালে ডালে--বনের পাতায় 
পাতান্ব দ্গিপ্ধ আকাশের স্গিপ্ধ শৃন্ততলে উখিত হইল । কবির মত 
আমিত তোমার এঁ নভোম্মাদক ধ্বনিতে বনে বনে উপত্যকাদিতে 
বিচরণ করি না। তবে তোমার এঁ কুহু কুহু ধ্বনি আমার নিকট কেন 
/& 6816 01 519100ঞ1য 10915 আনয়ন করে? তবে কেন তোমার 
ও নিশীথে বংশীম্বরে আমার মনঃকুঞ্জ বন্কাবিত হয় ? 

বাল্যকালে তোমার ও স্বর শুনিয়াছি, এখনও সেই ম্বর শুনিতেছি, 
কিন্তু তোমার শ্বর ত আমার হৃদয়মরুতে কোন কবিত্ব-প্রত্রবণ প্রবাহিত 
করিতে পারে না। তবে কেন তোমার ও স্বরে এক অপার্থিব মধুর 
সঙ্গীত শুনিতে পাই ? সেম্বরে মোহ আছে, কিন্তু মোহের উন্মত্ততা 
নাই; সেম্বরে উন্মত্ততা আছে, কিন্তু উন্মত্ততার বিবেকত্রষ্টত নাই, 
সেম্বরে বিবেকত্রষ্ঠত। আছে, কিন্তু অমঙ্গল নাই। কবি এই সময় 
কবির ভাব-কবিত্বসুখা। পান কর; এ কুহু স্বর মধু কবির স্বরলহরীতে 
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কবি-কল্পমারাজ্যবিহারি! তোমার এ ক্সিপ্ধতাকুঞ্জদ্ধার উন্মুক্ত কর, 
একবার তোমার ও কুধ্গাববণে স্ুল ফুষ্ণীবর্ণঅতীত এক মরকত মধুর 
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রূপ নিরীক্ষণ করি। তোমার প্র কপোতাক্ষ চক্ষে পদ্মরাগমণি-আতী। 
নিরীক্ষণ করিয়া, তোমার ও মধুর অঙ্গের মাধূর্য্-মকরন্দ পান করিয়া, 
তোমার ও অসংবদ্ধ প্রলাপে এক মনোহর ভাবকবিত। পাঠ করিয়া, 
তোমার কুহুধ্বনিতে মনধ্বনি মিশাইতে দাও। অলিকুল-পরিৰৃত চুত- 
মুকুল, পরম্পর সখ্যবনদ্ধ শীত গ্রীষ্ম পয়োদ প্রবাহিত গগনমণ্ল? স্চারু- 
তারা-রত্রকুত্তল! শর্ববরী, শালনির্ধযাসগন্ধবহ বন্ধবহ, ভ্রমরগুঞ্জন, পক্ষী- 
কৃজন, সরোবরে হাস্তাময়ী-সরোজিনী, বৈরাগ্যময়ী নিসর্গুন্দরীর সেই 
বাঁসনাহীন পবিত্র মধুর হাঁস্তম্রি ধবনি, আর হরিদ্রাপক্ষী-বুল্বুল্-পাপিয়া- 
পরিরক্ষিত তমালতাল-পাদপ-পুষ্প-স্থজিত কুঞ্জ-কুটারে, পক্ষী-সমত্রাট 
কবি-সহচরের সেই বৈরাগামধুর কুহু কুনু কুহু ! 

ও যে নবসাজে সজ্জিতা, নববাসপরিহিতা, নবরাগে বিভূবিত।” 
নবসঙ্গীতমুগ্ধ নবন্ততিবিহ্বল|, নববীণাবাদ্দিনী নবীনা। বসম্তরাণী। 
কবির বসন্তমাধু্য কবিরাই আম্বদনে সক্ষম ;$ কবিত্বহীন মানব সে 
মাধূ্য্য কিরূপে আস্বাদন করিবে ? 

কুঞ্জ-সহচারিণী পাপিয়া ! বসন্ত-সহচারিণী বসন্তরাণীর বসস্তানিল- 
মথিত অঙ্গের কবিত্বামিয় পানতৃপ্তে! তোমার কুগ্জকাননরাণীর ও কুছ 
কুহু কুহু ধ্বনির সম্মুখে মানবের অনন্ত স্ণ-দুঃখ, জালা-মন্ত্রণা শোক-তাপ 
বহন কর। 

কবির কল্পনারাজ্যে সত্য সত্যই তুমি বসন্তরাণী। কিন্তু বসন্তসথে ! 
শুনিয়াছি তুমি বড় পরযুখাপেক্ষী। এঁ যে মহীরূহ-মস্তকে কাকনীড়, 
উহার অভ্যন্তরে তোমার শাবক কাক-প্রতিপালিত। পরমুখাপেক্ষী 
জগৎ। বিহঙ্গম তুমি সেই জগতের অধিবাসী । তোমার ন্তায় 
৮০ নুখ-শ্বধ্-পরিৃত সম্রাট হইতে নিরাশ্রয় নিধন 

1 সকলেই পরমুখাপেক্ষী। রাঙজ। প্রঙগার নিকট, প্রজা 
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রজার নিকট ; মন্ত্রী পারিষদের নিকটে, পারিষদ মন্ত্রীর নিকট ; ধনী 
নিধনের নিকট, নিধন ধনীর নিকট; সেনাপতি সৈন্যের নিকট, সৈন্য 
সেনাপতির.নিকট ? বিছ্বান্‌ মূর্ধের নিকর্ট, মূর্খ বিদ্ানের নিকট ;, জ্ঞানী 
অজ্ঞানীর নিকট, অজ্ঞানী জ্ঞানীর নিকট ; পুরুষ স্ত্রীর নিকট, স্ত্রী পুরুষের 
নিকট ; বৃদ্ধ বালকের নিকট, বালক বৃদ্ধের নিকট ; শিধ্য গুরুর নিকট, 
গুরু শিষ্যের নিকট 7 প্রভু ভুত্যের নিকট, ভৃত্য প্রভুর নিকট ; জড়জগৎ 
প্রাণীজগতের নিকট, প্রাণীজগৎ জড়জগতের নিকট ; সকলেই পরস্পর 
মুখাপেক্ষী । তবে তুমিও পরের নিকট মুখাপেক্ষী কেন না হইবে? 
স্তধু একজনের নিকট নও, তুমি আবার বসন্ত-সহচরর্ূাপে বসন্ত- 
মুখাপেক্ষী । 
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নিসর্গসৌন্দর্য-মোহিত কবি ভাবতরে গাহিয়াছেন ৪ 

তোমার আবাস এই মরজগতে নহে, তোমার প্র সর্বতাপহারক 
কবিকুঞ্জমোহন বসন্তবার্তাবহ কুহু কুহু কুছ ধ্বনি এ পৃথিবীর পাঁপতাপে 
অবিধ্বংসী। তোমার এ অপার্থিব বিশ্ববিমোহন নন্দন মৃরৃতি কবির 
তাষায় সেই & 19 ০1 ৬1810918875 170৮ আমার কবিত্বহীন মন- 
মন্দিরে আনয়ন করে। প্র আবার লতা-পাদপ, পুষ্প-তৃণ, বন-উপবন, 
গিরিকন্দর, শৈল-প্রত্রবণ, অনন্ত অন্বর, প্রতিধ্বনিত করিয়। নিসর্গদেবীর 
অমলকুঞ্জ ঝঙ্কারিত করতঃ, অলিবীণাশোভিত। পাপিয়ীসধী বসন্তরা পীর. 


১৩৪ চিন্তা-নির্বারিণী 


সেই তারার পঞ্চযগ্রামমিশ্রিত পাপিয়ারবধধনিত এ দেই সঙ্গীত- 
অশ্রসংমিশ্র বসস্তসংবাদ-__ 
কুছ কুছ কুছু- আবার কুহু কুহু কুহু ! উদারার মেই পঞ্চম তান_ 


কুছ কুহু কুছ! 


সমাপ্ত। 





